大K主君退位记

陈轶男

日前，国际计量委员会（CIMP）的科学家们宣布，他们终于确立了“千克（kg）”这一基本单位。物理常数普朗克常量将接替现用的千克标准——国际千克原器“大K”（Le Grand K），它将对千克进行定义。

这么说来，千克要变了？

大部分人不曾听过国际千克原器，实际上它无处不在。在菜市场称蔬菜瓜果，为大型汽车轮船测定载重，或是为太阳系外的行星估算质量……这个世界上，对任何物体的质量测定都要追溯到这个39毫米高、底面直径也为39 毫米的金属圆柱体上。

1889 年，在法国巴黎召开的第一届国际计量大会（CGPM）将国际单位制中度量质量的基本单位“千克”定义为“等于国际千克原器的质量”，这个“身高等于腰围”的圆胖子还得了个昵称：大K。

從那以后，大K就成为钦定的质量界主君，住进位于巴黎郊区国际计量局（BIPM）复古豪宅的地下储藏室。

它由9∶1 的铂铱合金制成，具有极强的抗氧化性和抗化学腐蚀性。圆柱体的形状也使它的表面积尽量减少，从而较大程度降低附着污染物的影响。

与大K 一母同胞的还有几十个复制品。其中6个官方复制品与它保存在同一个地下室，其余的则到世界各地，成为不同国家的原器或质量基准。在中国，60号和64号两颗大K 复制品驻扎在计量科学研究院昌平实验基地。它们每隔20年都要回到巴黎述职，与官方复制品进行对比，接受数月的严格检查，以确定稳定性。

正是通过这个辛劳又严密的工作系统，大K不必御驾亲临，就可以把整个世界的称重系统掌握在手中。