口述/刘马栓 整理/张洪瑜
军旅路上我读懂了父亲
口述/刘马栓整理/张洪瑜
母亲节是每年5月的第2个星期日,今年的5月8日。父亲节是每年6月的第3个星期日,今年的6月19日。“自古忠孝难两全”军人因职责所在、岗位需要而不能回家陪爸爸妈妈过节,以下几篇亲情故事中有对家人的思念与祝福,守卫祖国守护你……

(摄影/罗焱文)
“爸,今天连长表扬我了,说我是‘钢铁战士’”“今天连队推荐我到机关学习,说我有写作特长……”每当我在电话里向父亲汇报成绩时,我似乎又看到了病床之上孱弱的父亲,他“呵呵”笑过之后,总忘不了提醒那句语重心长的老话:“娃,要想人前显贵,人后必定遭罪!”
是啊!这不正是我那黄土高坡父亲最真实的写照吗?
先人说,一块没有精壮和血性汉子的黄土地是悲哀的。在我的印象中,这裸露着青筋、露着傲骨,在田间地头一粒汗水摔八瓣的父亲是一条好汉。
父亲腿有残疾,是在建筑工地做工时摔伤的,可父亲却没有向命运作出丝毫妥协,右腿打了5根钢钉的他,出院不久就再次跑到工地干活,有人说:“你怎么不找工头赔偿啊?”父亲总是摆摆手:“罢了罢了,谁家都苦!”
推灰车、拌沙灰……时间一长,父亲就有些吃不消了,双腿疼得站不起来,牙齿咬得“咯咯”响,脸涨得像个紫茄子。工友劝他别太累,父亲默不作声。其实大家都知道,“他有三个娃在读书呢!”
父亲常说,生活就像呼吸,呼是为了出一口气,吸是为了争一口气。但劳苦半辈子的他,等来的却是肺气肿和心脏病越发严重了,每天晚上咳嗽到半夜才能入睡。