喜欢抹脸的人

这个人有个奇怪的特征，或者说是习惯——他时不时地老喜欢伸手去抹一把自己的脸，像是刚刚没能躲过一场急雨，被浇了满脸的水。这个人我们都不知道他的名字，他自己也没说，至少在这个小说里他一个字都没提过他的身世。我们姑且就叫他“喜欢抹脸的人”吧。

喜欢抹脸的人整天无所事事，似乎没有正当职业，是个闲人，或者失业者。反正，他清早起床，出来跑步——跑步时和他跑完步去逛街，穿的是同一双大头皮鞋。皮鞋是褐色的，有点长，皮鞋头圆圆的，像是一半面包。他看样子很喜欢那双皮鞋，整天不离脚，又或者，他就那么一双皮鞋——运动鞋也没有，要不他应该穿运动鞋出来跑步才对。我们都没去过他的房间，他有多少双鞋，还是只有一双皮鞋，都不得而知。他住在一片即将改造的老房子里，具体是哪一间，也不知道。他每天从那片老房子出来，跑步到体育馆，绕着体育馆跑八圈，一圈八百米。他就累了，开始抹自己的脸，频率越来越高。接着他会走上大街，在每一个红灯面前停下来。他从不闯红灯，实际上他也没什么急事——大多时候，他还很享受等着灯从红变绿的过程，似乎这样能给他一种满足感。

多少天都是这么过的，喜欢抹脸的人早就习惯这样的生活。他逛了一天的街，到往回走时，早已精疲力竭，但他从不因此而否定自己，继而打消第二天继续按计划行事的念头。他依然坚持每天必须做的事情。他没有在这个过程中得到过什么（比如捡到钱包，或者艳遇）——话说回来，他也从没有想过在这个过程中得到什么。……