当面对它的时候我们都已苍老（创作谈）

郭雪波

一直想面对它，那段历史，那段往日时光。

有人恨不得把那段时光从大脑中抹去，在历史记忆中不留一丝痕迹；有人至今一想起便噩梦连连夜不能入眠；当然也有一些人，始终留恋那个畸形时光，惦记着为它招魂。归根到底，皆因那段时光太刻骨铭心，太不同凡响，民族进程历史中它留下了一道无法逾越的坎儿，一个深度见骨的烙印。

我完整走过那段时光，在我最好年华。

1966至1968，我在省城读中专，十八九岁，经历了它的发端和高峰，68年毕业分到老家一个旗县后又去五七干校锻炼等，经历了它的后期至结束。拜成份高所赐，在校时红卫兵不能入划进黑七类，虽有不甘想拉出一支赤卫队革命，但终因先天不足不能成事遭受弹压，由此放弃念想，一心收集被扔弃或要烧毁的旧书其实都是国内外名著，可班里红卫兵们还是不放过，给办了一次“偷书展”，差点领不到毕业证书。到地方上，从干校到后来再次插队农村当“五七战士”，所经历的时光更是艰辛曲折，也十分的荒诞不经，不一一赘述。

从1976年文革结束到现在2016年，正好四十载。

当今天蓦然回首，去面对它的时候，却发现我们都已正在苍老。也曾想跟他人一样选择遗忘，但每当夜深人静躺在床上回想往事，那段历史便不由分说涌进脑海里来，躲都躲不掉。刹那间，复活的往日时光告诉我，它并没有消失，并没有死去，并没有送进坟墓，只是悄悄隐藏在你脑海一角等待时机脱颖而出。

一个民族的文明史，当出现记录的断档、出现空白页面、或被人为撕去数章，那说明这个民族的悲剧也许尚未过去，想开倒车的势力也许仍在暗中默默运气。……