水果早餐

陶丽群

老代拎着空水桶，慢吞吞走在欧景小区里。这是七月份一个中午十一点四十的时候。这个月份的老天像是被谁赖了一笔大账似的，性子暴烈，人被中暑索命的事常有发生，没有一个角落能让人舒畅呼吸一口清凉空气。湿和热混在一起，人像呆在蒸笼里，黏热得令人窒息。这是南方的夏天，令人难以忍受的酷暑，特别是中午这个时候，谁都不愿把脚迈出屋檐下。我们胖大的老代对热的恐惧更甚，静坐也能让他汗如雨下，他浑身上下的毛孔简直就是一个个小水孔，不断往外渗水，稍久坐，站起来时裤子屁股处一片汗水渍，惨啊。老代趿着黄色塑料拖鞋，肥大的白色圆领T恤和灰色肥佬裤松松垮垮挂在身上，尽可能舒服透气地穿戴。他总是这副模样对付整个令人生厌的湿热夏天。若是往常，他早就甩动两条肥腿救火一样穿越在烈日下，浑身松肉乱颤的，希望早一点回到店里。尽管店里也像蒸笼一样暑气蒸腾，但好歹是在阴处。他们的老板娘是个抗热能力极强的女人，所以他们那间经营桶装纯净水的店铺只有一架转动起来嘎嘎作响的吊扇。老板娘坐镇店里管收钱，汗水常常把她底色黑红但又抹了过多白粉的方脸膛冲刷得一片狼藉……老代是一名送水工，和一个满脸青春痘、什么都看不顺眼的愤青轮班。他从早上九点到下午三点，愤青三点到晚上九点，狡猾避开一天中最热或者最冷的时候，对此老代并不介意，他是个心宽体胖的人。