诗人之死

李清源

派出所打来电话时，杨宗初正在为刘小柳拉赞助。派出所问他是不是文联主席，他说是。派出所说那你过来一趟吧，你们的诗人死了。杨宗初看了看旁边的刘小柳。刘小柳正跟赞助商窃窃私语，耳朵与嘴唇几乎粘到一起。杨宗初不高兴地冲话筒说：哪个诗人？对方说：钟鸣。

等杨宗初赶到小旅馆，已是一个小时之后。刘小柳要跟他去，而赞助商必欲她吃完饭才放行，所以耽搁了。但等饭局结束，刘小柳又改变了主意，不跟主席去看死人，而应赞助商之邀去洗脚。杨宗初开着文联的破现代孑然而往，一路骂着街上的傻逼司机，逶迤来到北关新安街。新安街是条单向胡同，短小弯曲，一头连在闹哄哄的大道上，好似一条可以忽略的阑尾。街口电线杆上箍着一块长条形灯箱招牌，上书“如意旅社”，一个血红的箭头指向街内。杨宗初将车停在街口，步行进入阑尾，遥见一辆依维柯横在一家小院门口，车身上喷有“法医”二字。很显然，钟鸣就死在这个家庭式小旅社。

宅院很小，一栋开放式两层老楼房几乎占光了地皮。钟鸣住的那间在二楼。警察们的工作已接近尾声，法医将钟鸣装进尸袋准备运走。杨宗初要跨进房间，被一名警察严厉喝止。杨宗初略感懊恼，小警察不识大名人，似乎是社会的耻辱。他表明了自己的身份，屋内一便衣男闻声回头，招呼他进去。便衣男是所长，打电话通知杨宗初的人。所长让他看看尸体，确认是不是他们的诗人。杨宗初问死了多久，所长说五天。……