花娘

1

这婆子不是生来这般模样，更不是一夕间疯掉，而是一寸寸地变作一只船的。她姓花，单名一个娘字，我们不晓得是诨名还是本名，没人做考据。

即使残阳如血，这天仍是热气蒸笼。她着一身败絮棉袄与棉裤，有若遭了夏的火烛。这条街野草盛行、枯枝芜杂，混混糊糊的，也被热化了。她早迎上来，肩挑霞光，脚踏浮尘，原先健硕的身子仿若塌了，皮肉全往骨架子里凑，头发胡乱地蓬着，气息反一日强似一日。她每日肩根榆木由东头到西头，不似先前紧紧拽了人不撒手，这手看似干枯却是野蛮。抬首望过电线切开天蓝和云白，我们知道她要开始了。她一而再、再而三地说，永不停歇似的，直到那些话也似替她分担了尘世的重量。她说：

“你见过小船？你告我小船在哪？啊呀，我是见过小船的。我怎能见不着呢。你看这天只顾下雪，不见有雨。你看这地道是有车，从不见水。只怪我不该贪心坐火车，找不见我这小船了。”我们不理她。

“你见过花娘？”我们问。

“见过。”花娘说。

“她是个啥样人。”我们问。

“船，船，”花娘说，“她是一只船哩。”

至此，花娘还未变作一只人人取笑的船。

“那你叫啥名字？”我们又问。

“对撒，”花娘说，“我叫啥名字？”

然后我们说，“你叫花娘哩。”

她恍然惊觉，“啊呀，”她喊道，“我叫花娘哩。”

“你不是叫小船吗？”我们又问。

“莫闹，”她说，“我只做船。”

雾霭刚打湿了村子，暮色便埋了周遭景致，唯有目力所及之处才辨得清，毋须逼肖的显影，只道是物事的自我描摹。我们这班熊孩子撒了一路野，她却一团高兴，晚霞似的通天烂漫。……