情书

一

十二月的寒风从海边吹来，穿过小镇唯一一条柏油马路。路上有两个人、一头骡子和一辆木板车。两人一前一后坐在车上，抱紧全身，一动不动，任骡子迎风往前走。此时，外地来的审判员坐在街中心的法庭办公室里，闻到一股海腥味。他站起身用力拉了拉本就关着的窗户，皱着眉头坐下来。他中专肄业，四十三岁，鼻子很尖，雷公嘴，穿一身黑色西服，裤线熨得笔直；白衬衫的领子棱角分明；上了发胶的头发很顺贴，在透过玻璃的阳光的照射下闪着光。对面坐着一个大学实习生，手里捏着笔，另一只手把几张纸摊平。审判员沏了两杯茶，刚把其中一杯递给实习生，门外便响起敲门声。他喊了一声“进来”，随即坐下，扭头斜了眼站在门外两人中的女人，低头嘬了口茶。

“定了吗？”审判员问。

“定了。”男人回答说，声音不大，很粗重，听得出他努力让自己说话的语气听起来更肯定一些。他站在女人身后一米远的地方，正越过女人的头顶往里看。他身材高大，裹着一件油黑发亮的军大衣，右袖口发黑的棉套冒了出来；铁灰色的头发蓬松直立，宽大的脸颊黑黝黝的，一脸木讷。

“关上门。冷。”审判员说。他并没抬头，呼着气吹散杯子里的茶叶。

两人走进办公室。男人关上门，往前趋了两步。女人径直走到靠墙的椅子前，但没坐下。现在两人的距离有两米远了。

“这次不改了吧？”审判员靠在椅背上，慢悠悠地说。

“不改了。”男人说。

“说吧。”

男人朝女人的方向稍稍侧了一下头，说，“离。”“不离。……