朱耷

胡竹峰

陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，駴駴为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接……饥饿之余，好弄笔墨。

——张岱《<陶庵梦忆>序》

一

汉朝人喜欢画壁，土砖石墙上都是盛大张扬的神话传说、历史故事以及山川风物。唐朝人物画一时风流，才有曹衣出水、吴带当风。宋朝人讲究格物论理。所谓格物，就是对事物用非常认真的方法分析研究，找出构成事物的道理。宋画里即便街上房屋窗内的人儿，也眉眼清楚。元明人追求闲适，高山流水听松卧云，画了太多的大幅山水。朱耷丢开这些，以一己面目沉迷于尺幅大小的花鸟虫鱼。

朱耷的书画，猫一幅鸟一幅瓜一幅果一幅花一幅草一幅，构图简单得近于空白，以小见大，盈尺间气息饱满，有一个充满圆足的生命，让人生出无限想象。尤其是看真迹。

第一次看见朱耷的真迹是幅小小的墨笔瓜果，清宫旧裱。旧裱好看，只是镜框雕有祥云，不搭朱耷的心境。那幅瓜果图有题跋，没抄下来，现在忘了。

朱耷笔下的一朵小花，一枝菡萏，一羽孤鸟，都是一“个”，一点，这里有为艺的自尊与自信。

第一次见到朱耷的书画，是在一套香港出版的小说上。一本书用《鱼图》作封面，图中鲶鱼寥寥数笔，游弋于白纸幻化的无边江湖中。一本书用《双鹰图》作封面，设色苍茫上古。一本书用《松鹿图》作封面，有种高级的俗气。看惯了袒胸露乳刀剑棍棒拳打足踢，遇见到如此别致的书衣，心里觉得愉悦：这才像本书的样子。

二

石涛的画一笔好画，朱耷的画一笔妙画。