与诗有关的笔记

孙文波

诗之唐律成就斐然，初始之功应记在齐梁诗家头上，他们对形式有意识的讲究，总让我想到西人马拉美。而史家说到的齐梁诗“颓废”风盛，在我的理解中，一切形式主义，讲炼字、布局的诗家，其要义无不与“颓废”发生关联。

文学创作依赖于什么样的时代氛围？历数吾国历史，文学的辉煌时期，像魏晋南北朝、唐宋，以及晚明，似乎都是动荡不宁的，问题多多的。也许正是在复杂与变化的未知中，文学成立的可能性才出现在写作者面前。从没有中寻找有，从恶中体会善，这可能是文学的任务，或曰宿命吧。

白居易晚年越写越简单，平白，因而很多诗显得特别没意思。他带给人的启示是：纵使有千般功力，也不要以为能把什么都弄成诗。

我们今天还能够在这里谈论对事物的基本认识，我相信那些过去时代留下的伟大作品是产生了作用的，它们或许在自己被生产出来的时代并没有改变或推进什么，但是它们肯定起到了保存一个民族的记忆的作用。从这一点来说，哪怕仅仅是记录，只要它真实，并坚持了对人类真善美之原则的恪守，就有意义。

所谓的光明与黑暗，虽然可以从绝对的人类宿命的角度去理解，但这种宿命仍然要建立在对自身处境的真实体悟上。太多地去求证它们的绝对性，已经是前人做过，并做得太多的事情。如果我们只是再证明一次，并以放弃与现实联系为代价，其结果很可能就是空泛，或者被置于抽象之中，并不能真正产生彻骨之感。……