沉淀在时光里的父爱

2016-07-15 02:25咪咪
高中时代 2016年6期
关键词:父女父爱考场

咪咪

父爱和母爱一样伟大。只不过,它比母亲的爱更含蓄,更深沉,甚至不易察觉,其实却渗入在生活的点点滴滴。

父爱如灯,散发着让我们免却顾虑和不安的光芒,给我们温暖和力量。父爱是无言的,多少深切的感动都蕴藏在平凡的生活中,这简单的幸福汇进了岁月的小溪。

父亲是一本书,我们只有用一生的时间细心地去读这本书,才能够品尝出这本书的酸甜苦辣。

他相信命运可以被勤奋改变

我从未见过我爷爷,我爷爷去世时,我父亲只有8岁,姑姑5岁,由我奶奶一力抚养,她从未正经地读过一天书,几乎不识字。父亲的童年和青少年,是在一栋6平米的亭子间度过的。爷爷的早亡使家境窘迫,以至于温饱不济。因为长身体的时候总是吃不饱,父亲和姑姑的身材都矮小。

我奶奶很早就办了退休,就是为了让父亲顶替自己进工厂,以使家庭尽快摆脱赤贫。退休后,奶奶四处寻觅活计,做过很多工作。就在这种“活着都要竭尽全力”的环境中,我父亲做了一件让家族中所有人都感觉不可思议的事情。恢复高考后,16岁的父亲重新拾起书本,想要参加高考。第二年,从未上过高中的父亲,靠着自学,考上了复旦大学中文系。

父亲的高考,很有一段惊心动魄的经历。高考前一周,父亲向单位请了一星期的假,搬去他的小学同学家中复习备考。高考3天,酷暑难当,父亲几乎没有合过眼。头两天,他顺利地考完了语文、数学、历史和地理,第二天晚上全身心地投入了政治考试的复习中。那时,他的小学同学在菜市场工作,天不亮就要起床去卖菜。7月9日凌晨4点多,这个同学从床上爬起来,看到父亲仍然在写字台前挑灯鏖战,惊讶地问了一句:“咦,你又一个晚上没睡觉吗?”我父亲头也没抬地“嗯”了一声,同学也不再打扰他,出门工作去了。清晨5点左右,天色还早,父亲便打算上床休息一会儿。

很多年以后,父亲还想不明白那时候自己怎么会睡过头。“我那么亢奋,根本不可能睡着,感觉脑子里一直在一遍遍过着题目,结果竟不知不觉地迷糊了过去。”不知过了多久,父亲猛然从床上惊起,手表上显示的时间是7点30分,离开考只有半个小时了。前两天他都是乘96路公交车去考试,早晨7点半正值上下班高峰,车少人多,公交车还经常脱班,从住处到考场至少要45分钟左右。那个时候没有自行车,更没有出租车,而高考考场规则中规定:迟到10分钟者取消考试资格……

直到现在,父亲仍能清晰地向我描述,他的大脑里如何嗡声一片,一瞬间不知有多少想法掠过,最后只剩下一个信念:跑跑跑……他背上书包,狂奔下楼,准备一路长跑去考场。“我就一个想法:一定要在8点10分前赶到。那一路简直是和时间赛跑,和命运赛跑。”跑过一段路他才觉得有些异样,原来熙熙攘攘的大街上那天却空空荡荡,他才想起这天是周日。快跑到文化广场时,他听见身后有喇叭声,他一回头,看到一辆96路慢慢地向他开来。我父亲回忆说,这一切仿佛是冥冥之中爷爷在守护着他:因为那天是周日,人很少,路况特别顺,7点55分就到了考场。现在回想简直太惊险了,如果不是周日,如果我多睡了5分钟,那就是长跑也没法按时到考场啊。”

跳下车后,父亲看了看手表,离政治考试还有5分钟,大部分同学已经进了考场。刚才的一番波折让他筋疲力尽,于是他没有急着进考场,而在学校门口稍事休息,顺便看了眼黑板报。考试的铃声响起,父亲走进了考场。谁知拿到考卷打开一看,刚才在黑板报上看到的文章正好是考试的最后一道大题。父亲当时感到目瞪口呆,他把刚才看到的内容写了进去,这道题目就答得非常完满了。

就这样,考试顺利地结束了。高考改变了父亲的命运,从此他相信命运是可以被勤奋改变的。但他人生中最可歌可泣的这一幕,我并没有亲眼见证。甚至,作为那个年代少有的被称为“天之骄子”的大学生,我父亲身上几乎没有文学青年的习气。他没什么癖好,不好酒,也不怎么抽烟,穿着邋遢,品味不佳,外套就那么几件,能够一口气穿二十多年,我妈帮他买的新衣服,也想不起拿出来穿。

从我记事起,父亲的脾气就很怪,大部分时候温和近乎木讷,但专制起来又让人无法忍受。在能够控制我的岁月里,他不惜一切代价阻止我接触游戏、流行音乐、电视剧、动漫和网络。这种控制一直持续到高三暑假,他的古板使我的童年和青少年黯淡不少,许多社交能力更是要从零修炼。

他对我的教育也很奇怪,时而宠我宠到无法无天,时而严厉苛责到令人生厌。我是家中独女,但在上大学之前,我性别意识模糊。无论是撒娇卖萌还是装嗲,都没法从我爸那里讨到丝毫好处,父女间甚至很少有亲昵。他对我的要求简单明了,要优秀,要独立。小时候,当我受了满心的委屈,当我面对无法逾越的困难,含着泪回头寻求他的帮助、鼓励或者安慰的时候,往往得到的只是这样一句判断:因为你还不够好。而事实上,那时,年纪尚小的我总是觉得,我似乎永远都不够好,不够让他满意,更毋提令他骄傲。现在的我,遇到困境时会争强好胜,甚至心态失衡,究其原因,依然是那个希望在父亲面前证明自己的小女孩的影子在作祟。

这样的教育,大概会使我的余生再也无法自如地运用自己的女性特质。那些属于女性的褒扬词,比如温柔贤良、柔情似水,尽管常常让我心生羡嫉,却永远无法拥有。

回顾我们父女的这二十几年,我必须承认,父亲是个普通人,他做得不糟糕,但也达不到优秀。我父亲拥有他这个岁数的人所拥有的一切特质,包括缺点和局限性。他望女成凤,教我独立要强,希望我时时勤勉,却仍然担心我走弯路,忍不住控制我的人生,用他也许已经过时的观念。

现在,我已经长大了。我和父亲的关系,我想,就像这个社会大部分家庭中的父女关系一样:尽管共同生活但仍保持着健康的距离,他并非我生命中至高无上的英雄,我也并没有完全成长为他所想象的那个样子。而他对我施加的种种影响,无论好坏,都是我所珍惜的。

父女之间,羞于提爱,但我仍然知道他爱我,并且为此感激不尽。在我大学毕业的时候,父亲用手机打了一段话给我看——这样的话,让他亲口说出来,估计太难为他了。那句话是说:女儿,二十多年来,我时时督促你好好读书,不懈努力,成为一个优秀的人。并非希望你过上荣华富贵的生活,而是希望未来的人生中,你有更多的选择、更高的眼界、更广阔的胸怀。当你寻找到了所爱之事、所爱之人时,可以义无反顾地奔向他们、拥抱他们,而不会被现实生活所限制。

猜你喜欢
父女父爱考场
[鸢]とんび父爱如山
Dad and daughter jazz duo父女爵士乐二人组
父爱如山
期末小考场
父爱在哪里?
我心中的“父女节”
沉默的父爱
A Walk at Night