落雁，与散落的辞章有关（组章）

前面是落雁，最后是乡愁，中间是一条叫野容川的河。

——题记

1. 落雁，一条河的故乡

关于落雁，我想到的不是美人昭君，而是一个地名。

野容川是一条河流，穿过落雁的胸口。

干涸的湖泊留不住大雁，只留下地名或者传说。

大龙潭、芹草坡、妹儿山、寒婆岭、竹根坡、浪子沟、乌木塘、开水沱……名字都很朴素，像农人之间朴实的招呼。最好等到在白露过后，才去读一些大雁有关的诗歌，尽管风，带来了萧萧落木。

不要呼朋引伴，一双便鞋一个心情即可。把一颗心安放在干净的流水之上，一双眼停留在青峰的雾岚之上，一首儿歌吟唱在白齿红唇之间。

——想家，就是沉默在回家的路上。

给我一个完整的村落吧，无论叫保隆，共和或者木鼓，给我一段破败的矮墙吧，只要鸡鸣，狗叫或鸟鸣。当然最好有一剪黄昏，母亲在村头呼唤着儿的乳名，有婆娘们煮饭，喂猪，赶牲口的声音。我只能站在暗处，看野容川畅通无阻穿过村庄，穿过一个个我熟悉的地名。

产生一种情感，我叫她乡愁，一半幸福，一半忧伤，据说昂贵得只有诗歌才配消费。不停安慰自己说，落雁和牛皮寨是一条河的故乡。

2. 一个大院的沉默

沾满稀泥的鞋，走过无数光鲜的地方，却走不完泥泞的乡路，走不出偌大的庭院，屏住呼吸，幸福而忧伤。

一群穿着衣服的鸟留恋在大院里，在门洞和窗棂之间穿行。拍照，不敢大声说话，生怕碰落雕窗上，开在尘埃里的花朵。

拄着拐杖的阿婆，看着雕花屋梁上枯黄的野草，沉默得像秋风。