祖母的身影

我祖母姓李，名满秀，是江西赣南农村山里的一个农民，身材高大，四方脸，左眼从小跌伤了，虽然能睁得很大，但基本上看不见，平常看人看东西常常是侧着头看，那样好像才能使注意力集中在右眼上。清朝末年，妇女都还被迫裹小脚，她也免不了，但她从小在高山上生活长大，割猪草、砍柴、下田劳动，爬山涉水走惯了，那一双裹着的小脚走起路来还是很快的。在我幼小时，曾听我父亲说，祖母是一个十分善良、聪慧、贤淑的女人。因为我们没有见过面，又相距得太远，我脑子里始终没有她的印象。到了上个世纪70年代初“山上下乡”运动中，父亲为了还他的愿，把已在昭通农村插队的我迁移到老家，心愿是让我回江西农村老家，爷爷奶奶与我双方都有个照顾。但事与愿违，父亲的愿望形式上好像实现了，但实际上我与祖父、祖母两代人根本无法照顾。根本原因就是我祖父在那年代会为当地农村的农民群众看病、看地、看风水，解放前还供养了我父亲在西南联大读书，运动一来就被划为“迷信富农”。改革开放前20多年里，政治运动不断，尤其是“文化大革命”中，祖父成了打击专政的对象，只能老老实实接受改造，不准乱说乱动。我一去到江西老家，在老家的村子里，如同响雷炸开了。有人贬之，说我父亲真糊涂，把自己唯一的儿子往火坑里推；有人誉之，说我父亲有孝心，自己照顾不了父母，换儿子来照顾父母；还有人警惕性倍增，用歧视的眼光看我，说什么某某的孙子回乡来是有目的的，要加大对我祖父祖母的管教。……