爱的自由边界

林颐

多年前，我观看法国影片《大鼻子情圣》，被西拉诺对罗克珊娜的默默守护深深打动。但随着年岁渐长，我开始疑惑：浪漫爱情的对象之所以令我们产生爱意，是因为她或他本身吗？抑或是因为我们所生活的某个社会网络——文化氛围、语言、思想、规则等的结果？

不知道有多少人和我一样有着类似的疑惑。阅读《法国人如何发明爱情》，“发明”二字首先抓住了我，我预感会在书中找到些许答案。玛丽莲·亚隆是美国斯坦福大学克莱曼性别研究院高级研究员，她的这部作品很通俗，本质上可以看做是文化批评，她抓取了近九百年来法国文学、戏剧中的典型爱情故事，以感性与理性兼具的笔调娓娓阐说，在例证剖析中挖掘爱的本质，演绎爱情观念的变化。古希腊哲人苏格拉底曾有句名言：“未经审视的生活，是不值得过的。”借用言之，未经审视的爱情，是不值得爱的。当我们审视那些极富代表性、充满张力的典型故事时，我们也在思考何谓爱情。

本书开端讲述12世纪时阿贝拉尔和爱洛漪丝的故事。这对著名的恋人常被看做爱情的殉道者，阿贝拉尔遭受阉割的惨剧尤其令人感叹，但作者掀开了另一层被遮掩的事实：爱洛漪丝对阿贝拉尔无条件的服从。他是她的情人、老师、丈夫和主人。她全身心地委托于他，听从他一切合理、不合理的安排。这种“无限的爱”是今人难以做到的，时空转移早已泯灭了生成的条件。爱洛漪丝通过把自己交付给别人实现自己的自由，控制与依赖是构成她自由的两个砝码。……