上天安排的必修课

叶京生

父亲去世后最初的半年，母亲似乎适应得还不错，虽然经常丢三落四、忘性很大，但母亲像所有的老人一样，坚信自己还跟过去一样，没有任何问题。

但为了保护母亲，我们几个孩子还是达成一致意见：对待生活难以自理的老人不能由着她的性子——我们给母亲两个选项：如果继续住在家里，就需要找一个保姆24小时陪护；否则就去住养老院。母亲二话不说就选了后者，她听到太多保姆的负面故事，坚决否定了第一个选项。

正巧妻子在电视上看到一个新建的养老院，离我们兄弟住的地方都很近。马上带着母亲过去看，没想到她还很喜欢。一切都像是上天安排好的那样，母亲很快就住进了养老院，还结交了一些新朋友，每天跟大家一起做操、走路、做点心。没有什么比安排好母亲的晚年生活更让人高兴的事了，大家心里都像一块大石头落了地。

母亲一向身体很好，特别擅长走路，以前每天出门去练功，顺便把蔬菜和水果背回家。可有一天，母亲上了过街天桥就走不下来了，突然之间，她不会走路了！找了很多医院会诊，最后才确诊是患了帕金森综合征。幸好有一种叫多巴胺的药对母亲的病很有效，吃了两年，她又能拄着拐棍走路了。只是吃药后母亲好像更加健忘了，常常拄着拐棍出门，两手空空地回来。

多巴胺的副作用就是可能导致老年痴呆和抑郁症，这是我们完全没有想到的。药物的副作用越来越明显，母亲在那两方面都有表现。……