启功：绝响、绝爱、绝唱

“结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少。相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。我饭美且精，你衣缝又补。我剩钱买书，你甘心吃苦。今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你急坏了。枯骨八宝山，孤魂小乘巷 。你再待两年，咱们一处葬……”真可谓句句深情，字字催泪。

编者按：启功先生是个幽默风趣的人，平时爱开玩笑，据说上课也不例外，他的第一句话常常是：“本人是满族，过去叫胡人，因此在下所讲，全是胡言。”在看似轻松的玩笑中，介绍了自己的成就和职业，十分巧妙而贴切。就是这样一位罕见的大书法家、大学问家，却有一段极平凡又极不平凡的旷世之恋，堪称绝响、绝爱、绝唱。

1932年3月5日，是启功家祭祖的日子。

启功的祖先是雍正的儿子、乾隆的弟弟。虽后来被列入旁支，荣华富贵几乎全无，但母亲还是十分敬畏这个特殊家世，每年的祭祖简直就是母亲的图腾。

这一天，母亲特意叫了一个章姓姑娘来帮忙，并让启功到胡同口去迎接。当时，天上飘着绵绵细雨，启功来到胡同口，看见对面的林荫小道上，一个娇小的女子撑着一把花伞，正袅袅娜娜地走来。启功的心顿时像被一只温柔的小手摸了一下，情不自禁地想起戴望舒的《雨巷》：这不就是那个“丁香一样的姑娘”吗！

丁香一样的姑娘

这个“丁香一样的姑娘”，就是母亲和姑姑物色了很久，为他先行相中而且他也必须要娶她为妻的章宝琛。

当时，20岁的启功正忙于寻找职业。初见章宝琛，虽恍惚如遇“丁香”，可那只不过是即情即景的闪烁；