调侃天下门

杨英申

在眼花缭乱的香烟品牌中，有一个知名品牌叫“大前门”，正阳门箭楼的图案赫然印在香烟包装的正反两面。

老北京人都明白：前门原本指的是正阳门城楼，而不是正阳门箭楼。如此说来“大前门”烟标的图案显然是找错了“门”。尽管如此，几十年来丝毫没有影响这款香烟的销售。将错就错吧，所以，本文提供的照片也是正阳门箭楼……北京人憨厚，自己城市里的标志性建筑被人家抢注了商标大赚其钱，这么多年来从没有听到过一声抱怨的话。

1970年初，我被调到一个新组建的单位。人员来自五湖四海，大家初次见面互不相识，少不了互相了解，其中一项重要的内容就是：“你是哪里人呀？”有一个叫王平的战友问我，我答道：“北京人呀。”“北京人？”他接着说，“那我问问你，大前门上有多少个窗户？”一下子就把我噎住了，见我回答不上来，王平说：“告诉你吧，94个。”一边说一边拿出一个文化大革命串联时在颐和园多宝塔上抠下来的佛爷脑袋佐证自己到过北京。还说：“连前门楼子多少窗户都不知道，北京人？蒙人吧！”

小孩子之间的争论是有理说不清的。当时，北京有700万常住人口，那年月吃饭要粮票、穿衣要布票、买茶叶要工业券，每人每月半斤肉，谁有那闲心吃饱了撑的，没事跑到前门楼子底下数窗户玩儿的。就是现在北京有2000多万常住人口，您随便找出100个人，让他们回答这个问题，恐怕99%的人答不上来。可是我当时的心情不是这样的，觉得非常惭愧，很丢人。

正是由于受到了这样的刺激，1972年探亲假回到北京，一件重要的事情就是跟“大前门”照了个合影，并且认真地数了一下窗户的数量，没错，是94个，如果算上箭楼后边的那个一共95个。