戚阳的癖好

2016-07-27 23:23万芊
小说月刊 2016年8期
关键词:皮鞋物理同学

万芊

戚阳有个癖好,就是喜欢皮鞋。在戚阳老家陈墩镇的方言中,有一种特定的称谓,就是某物加“斯”,有另一种含义。比如,戴眼镜的,称“眼镜斯”,那便是对戴着眼镜挺斯文的一类人的尊称。还有,常穿皮鞋的,称“皮鞋斯”,那是对穿着皮鞋,有钱、有地位、有威望的一类人的尊称。

戚阳小时候,家里没有一个人穿得起皮鞋。爷爷是渔民,爹妈、叔伯、姨婶也都是渔民。渔民除了赤脚,就是穿草鞋,布鞋也难得上脚。

戚阳跟爹去镇上卖鱼时,看见过人家穿皮鞋的,黑色的牛皮面擦得锃亮,也有在皮鞋底钉上鞋钉的,在窄窄的石板街上一路走去,一路脆响。穿皮鞋的人,衣裤也讲究,裤缝笔挺,裤管半罩着皮鞋面,走动时皮鞋面的光亮若隐若现。戚阳知道,这就是人家说的“皮鞋斯”。“皮鞋斯”走路往往不紧不慢、有模有样。一路上,有不穿皮鞋的人挺客气地跟他打着招呼。戚阳眼里瞧着,心里在想,这“皮鞋斯”一定不是普通人。

到了13岁,戚阳考上了镇上的中学,成了住校生。在学校里住了几天,戚阳便发现,他们学校有两个“皮鞋斯”。一个是他们的校长,解放前的老干部,山东人,大高个,个儿高皮鞋也大,黄色的翻毛皮鞋,几乎是一踩一个坑。校长挺威严,哪个班级上课纪律不好,只要窗外传来校长大皮鞋的“笃笃”声,学生们定会一下子变得很规矩,闹声全无。另一个,便是他们的物理老师。物理老师常年穿着黑色的牛皮鞋,每天擦得一尘不染,头发也梳理得忒考究。戚阳听同学讲,物理老师是复旦大学的高材生。物理老师讲物理,忒精彩。戚阳最喜欢的功课就是物理,在一篇题为《我的理想》的作文里,戚阳就写,我的理想是当一名物理老师。其实,谁也不知道,戚阳做梦也在想,有朝一日自己能像物理老师那样整天穿着锃亮的皮鞋,神气地走来走去。

事实上,读中学六年,戚阳才穿过三双鞋。他读书特别好,为奖励他,他娘从少得可怜的家用里省下来请人做过两双鞋。戚阳非常爱惜,平时不常穿。另一双,是初三时,校长破例奖给他了一双白球鞋。那双白球鞋,他一直穿到高三毕业。

高考时,戚阳如愿进了复旦。

在复旦,戚阳见同学中好多穿皮鞋的。有一回,他不经意地问一位新买皮鞋的同学花多少钱,同学的回答吓了他一身冷汗。即使他省吃省用几年也买不起那双皮鞋。

毕业后,戚阳直接进了一个大机关。工作第二年,戚阳终于穿上了用自己工资买的第一双皮鞋。皮面虽粗,但挺结实。春节回家,戚阳穿着皮鞋。当年的伙伴见了挺羡慕,都说,戚阳也成了“皮鞋斯”。

戚阳挺努力,仕途也挺顺利。股长、科长、处长、副厅长,几年就升个一级或半级的,手里的权力越来越大。权力大了,钱也多了。钱多了,戚阳对皮鞋的窃爱,更是超越了当年。他对皮鞋品位的追求,也越来越高。有一回出国,在人家机场过安检时,戚阳窝了一肚子的气。那安检设备,老外过的时候不叫,他过时就叫。人家让他脱了皮鞋过安检,安检设备也不叫了。这事对他刺激特别大。那次后,他再也不穿国产皮鞋了。每次出国,他总喜欢逛的皮鞋专卖店,几年下来,他家的鞋柜里已经是名鞋荟萃。就连意大利的朗丹泽、伦敦的约翰·罗布、意大利的菲格拉慕、英国的Dr.Martens,他也有。有的皮鞋,抵得上一辆小轿车。其实,只有真正渴望的人,才会舍得掏钱买这些踩在脚下的奢侈品。而随着职务的攀升,戚阳的钱已经多得足以拥有世界上顶级品牌的皮鞋了。

当然,戚阳也不是每天都穿这些高端皮鞋的,他也买些比较实惠不张扬的皮鞋,下基层进工地时穿。每次,在媒体前亮相时,戚阳总是很朴素,包括穿一些很旧的备用皮鞋。

只是谁也没有料到,戚阳会被立案。他是直接从一线工地上被纪检和司法人员带走的。带走后,再也没有出来。这让戚阳很沮丧。他最沮丧的还是那双为了上工地而专门穿的旧皮鞋。没有自由、无所事事的日子里,戚阳一直望着自己的旧皮鞋发呆,自己似乎再也不是陈墩镇人眼里的神气的“皮鞋斯”了。

一日,同监里,收进一名酒驾老板。两人一照面,都说似曾相识,回忆了几次饭局,居然一起喝过酒。最让戚阳把控不住的是酒驾老板脚上的皮鞋。戚阳问:“若我没猜错的话,你这皮鞋是丹麦的ecco,国内叫爱步。”酒驾老板一脸惊喜说:“正是,没想到,在这小地方,还会遇上您这样有品位的人。”戚阳又说:“这是今年的新款,价位在2500元人民币上下。”酒驾老板愈发惊喜:“是的是的,我上个月去迪拜时买的。”两人因皮鞋有了共同语言,一下子变得非常投机。

关押的日子到了,酒驾老板将重新恢复自由。临走时,戚阳非常委婉地提出,能不能看在他喜欢皮鞋的份上,把皮鞋留给他。酒驾老板也是个豪爽之人,二话没说,把自己的ecco留了下,穿着戚阳平时装样子的旧皮鞋离开了。

只是,穿着别人的皮鞋,戚阳还是浑身不自在。

【责任编辑:于双慧dn327940235@163.com】

猜你喜欢
皮鞋物理同学
只因是物理
同学会上的残酷真相
会唱歌说话的红皮鞋
我不是教物理的
擦谁的皮鞋