□ 逄春阶
过个“DIY”丙申新年
□ 逄春阶

黎 青/图
乙未年远去,丙申年来临。一元复始,万象更新。上了点年纪的人,都在感叹,不愁吃不愁穿的,年味却淡了,像周末的双休,像左手握右手,越来越没了感觉。何以如此?年没变,是人变了。
春节,也就是我们说的“年”,是农耕文明的产物。清代段玉裁《说文解字注》曰:“夏曰岁,商曰祀,周曰年,唐虞曰载。年者,取禾一孰(熟)也。”我们的先辈,一年四季,日出而作,日落而息,终于到了年终,慢慢熬,慢慢盼,到了除夕,则是慢慢品。而现在进入了信息化时代,人们图快捷、图免费、图省事,没有了过年的耐心。远的不说,以我本人“60后”的经历,过去盼年,是盼着吃顿水饺,穿身新衣服。现在,只要想吃水饺,可以天天吃;只要想穿新衣服,可以天天换。如此说来,我们其实天天在过年。天天过的生活,有什么稀罕的?稀缺的才稀罕。年可不就成了寻常的日子?
窃以为,现在的年,没了味道,还有个重要原因被大家忽视了,那就是过去的年是跟手有关的,都是经手的,亲力亲为的,是手工年、工艺年,是神秘的仪式之年。
业师陈炳熙先生曾有民俗小文说:“旧历年节气氛,实自腊八开始。此时朔风猎猎,吹遍城厢(近城曰‘厢’),天寒地冻,檐冰盈尺。腊八时在三九,正当严寒顶峰,故潍城旧有‘腊七腊八,冻杀叫花’的俗谚。然而这又是一个传统的佳节。因为这天能喝到美味的腊八粥,又从此一天天接近新年。”腊八粥,是手工的,讲究的人家用糯米,一般的人家用黄米,配以山枣、栗子、花生、白果等象征吉祥的八样东西,熬成的粥。……