鸽子啊鸽子，你要飞到哪里？

鸽子啊鸽子，你要飞到哪里？

灰白的鸽子在天空一圈圈飞着，像钟表的指针，来来回回，转着。

鸽子不知道疲惫，但时间，走得久了，就缓慢了、迟钝了。卖水果的女人，坐在染布巷巷子口的马叉上，她的时光是缓慢的、迟钝的。

巷子口，正对着，是团结路。团结路上的车，疯了一样跑着，卷起的灰尘，落在了卖水果的女人生锈的头发上，落到了那些水果上。一切都是灰扑扑的，就连那些水果都褪去了光泽。它们缄默着，把蜜汁揣在怀里，无人问津。

女人在北关的巷子口卖水果有八九年快十年了吧。她之前干什么，只有她清楚。反正嫁进北关之后，就卖起了水果。她的男人有点傻，坐在院子，不说话，老是发呆。有时候，你让他晒被子，他就把床单铺在地上。也有时候，他吃完饭，不要提醒，就一直端着空碗不知道放下。女人是怎么嫁给他的，只有她清楚。她刚嫁来时，像一颗刚摘下的桃子，是那么新鲜。丰满的腰身，粉嫩的皮肤，远远就能闻见香味，就连那些细密的绒毛都泛着微微的光芒。

后来，要生活，她就摆起了摊子，卖水果。跟一个傻男人生活在一起，又能指望他干什么呢，还得靠自己。三轮车还是娘家哥哥贩菜时用过的，送了她。她家住桐花巷。每天天麻麻亮，巷道里清洁工划拉着垃圾，路灯的眼皮耷拉着。她便去光明巷进果子。昏暗的街道，睡意迷蒙的人，沾着露水的果子，皱巴巴的票子。她挤在人堆里，翻看着品相，讨还着价钱。感觉合适，样样进一点，然后，吱悠悠蹬着车子到染布巷巷子口来卖。……