既认真又天真的男子

孔明珠

《平如美棠——我俩的故事》属于非虚构写作，平如为了给后辈留下点家史，在2008年爱妻去世之后于寂寞无聊中铺开宣纸，先铅笔勾线，再上彩色颜料，随后用毛笔墨汁写标题，在画中空隙处，密密麻麻插入图片说明。平如考据史实，还原细节，仿佛早就在百度云上做了备份，眼睛一眨一张照片就飘到他眼前：父亲当年饭碗上图案是蓝色梅花，母亲为红色桃子；初见美棠那天偷瞥到她在窗前光亮处抹唇膏；旧社会最后一个中秋节，平如与美棠滞留在安顺，两个人横躺在旅馆床上，一边吃月饼一边望窗外的月光。三扇窗，两双鞋，一个热水瓶两个玻璃杯他都如数画在纸上，明黄与粉红双拼的底色或许是他记忆最深处的浪漫。

“对于我们平凡人而言，生命中许多微细小事，并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”

平如画画并无整体策划，他说年纪愈大记性越好，老早经历的事情清晰得不得了。于是按印象画了8岁发蒙仪式厅堂张挂、烛台、文房四宝；大家庭12个人围坐在一起吃饭，谁坐谁边上；抗日战争结束他回家乡找到未婚妻，与美棠一家人去小饭店，曾吃到一碗特大碗米粉，上面满满腾腾铺着鸽子蛋大小的肉丸子，那是未来丈人巧遇过去认识的烧饭大师傅；婚后逃难竟也有闲适时光，一次与美棠去跳舞，临走时美棠的背包失而复得，因为里面藏有半斤多救命用的金饰，两人后怕，一言不发，在路边摊买了两只硕大的生梨，路灯下一人一只站着啃掉了。平如叹那梨又嫩又甜，从此再没有吃到过。

平如先生毕业于黄埔军校十八期，去国民党军队当炮兵当到连长，历经枪林弹雨而幸存。抗战结束他不愿面对内战，借机请假回乡娶亲。他花了很多笔墨来画与美棠的婚礼，画了婚礼现场的俯瞰全景，还画大厅入口处拍的结婚照，描写十分仔细。当90后老爷爷出名后，被请到山东卫视做节目，主持人问他，饶爷爷此生有什么遗憾？平如答，我遗憾的是与美棠的结婚照没有保留下来。话音刚落，舞台上，就在平如身背后，“哗”的一声从天而降落下巨幅画框，里面的黑白老照片上就是1948年8月在南昌江西大旅社门厅拍的平如美棠结婚照。

这是电视台为给老人惊喜，特地请了两位年轻人到原江西大旅社现场去拍摄的，完了用平如、美棠的头像PS上去，放大印出来带来现场赠送，以了却他的心愿。现在巨幅复古结婚照就挂在平如家客厅沙发上方，不说哪会知道。

其实2013年5月书刚出版时，我就得到了先生的签名本，那是因为平如的孙女小饶曾经在我杂志社当过几年兼职编辑，我关注这件令人既感伤又感动的事，一直想去见饶爷爷。拖延症真可怕，很快两年过去，一天小饶在微信中透露说，我爷爷认识你爸爸！这让我跳起来，啥啥？平如是科技出版社的，我爸爸是文化出版社，这两个人在1957年上半年，同时被评到社里的先进生产者，竟然一起去过杭州，同吃同住同游览了一周！

国庆长假见到了一身灰色西装，白衬衫，银发银眉的饶爷爷，好帅，腰板挺直瘦高个，黑框眼镜，笑意盈盈。寒暄几句，平如急忙拿出那著名的二十本照相与彩绘画剪贴本中1957年那本，翻到7位五十年代知识分子站在“上海市新闻出版印刷职工杭州休养所”招牌铁门下那张合影，老照片发黄模糊，我认了半天，指出右一者疑似我爸爸孔另境，平如说右二是他，左二是秦瘦鸥。

原来，新中国成立后平如到上海，进了舅舅杨元吉的大德出版社，在《妇婴卫生》杂志一人身兼会计、编务、校对、文字与美术编辑5职。1956年公私合营，平如随大德出版社并入科技出版社，第二年即被评为先进生产者。而自我有记忆，爸爸便是大小政治运动的“运动员”，竟然在1957年上半年那个平如口中短暂的“最好时代”也被光荣地评为文化出版社的先进生产者，送到杭州公费休养。回忆起近60年前那7天杭州休养，平如啧啧有味：天天吃酒席，灵隐寺、三潭印月、西湖、九溪十八涧都去玩过，虽然住的是7人统房间，但是好开心。你爸神气，谈兴浓……

然“一九五七年，形势发生了巨大变化，一九五八年九月二十八日，我赴安徽劳教，自此开始了与家人二十二年的分别。”平如离沪后，美棠这位优渥中长大的大小姐不得不独自抚养5个孩子。书后附录有美棠给平如三十几封书信。

平如透露他正在写画《平如美棠——我俩的故事》续集。94岁高龄的平如始终相信《圣经》里说的那句话：只有儿童的心才会上天堂。

编辑/周六