王小波，我唯一偏爱的当代作家

“逝世十九年后的铭记和怀念，不能用来说明王小波的好，只是被人拿来证明自己还没被生活彻底打垮。”

作者简介

杨早，北京大学文学博士，中国社会科学院文学所副研究员。中国当代文学研究会副秘书长，《话题》系列主编，阅读邻居读书会创始人之一，“腾讯·大家”专栏作者。近年主要关注中国近现代舆论史与文化史、当代文化研究等。

很少偏爱一位当代作家，原因是没有人让我全面信任。比如，我信任王安忆的文字，不信任她的史识；我信任莫言的奇想，不信任他的思想；我信任余华的布局，不信任他的格局；我信任王朔的聪慧，不信任他的品位。

或许这不是当代作家的问题，而是“同时代”造就的挑剔与冷静。从前林语堂在上海办《论语》与《人间世》，每有周作人的手稿，编辑部一班同事总是视若拱壁，你争我夺，只有林语堂本人在一边微笑，有人问，他说：我是同时代人。

如果说有一位例外，只能是王小波。

王小波去世十年，名下添了许多走狗，坟前多了几部回忆与评论，然而也有不少的苛评，如思想不深刻，文字太色情一类。据我看来，誉者毁者，多将他做一个符号来用，自由主义，反体制，反矫情，反无趣，这些都是很概念化的东西。每一面旗号下照例人头攒动，我也照例挑剔地冷眼旁观，忍住闲气阅读各色的文字。失望之余，每每重读王小波，也每每在暗夜的灯光圈里发出会心的微笑。

一位作家，倘有足够的才气与聪慧，自然会让读者欣赏、愉悦。但让我这样的专业读者信任、叹服，难度在于作者要在文字、结构、想象力、品位各项上，全面地超越读者。……