湍流卷不走的老先生

进入人生的第99个年头，“两弹一星”元勋郭永怀的遗孀，“中科院最美的玫瑰”李佩先生大脑的“内存越来越小”，记忆力大不如以前了。她一个月给保姆发了3回工资；她说现在的电视节目太难看了，“民国的人去哪儿了？”

在她狭小的客厅里，那个腿已有些歪的灰色布沙发，60年间，承受过不同年代许多大人物的身体。钱学森、钱三强、周培源、白春礼、朱清时、饶毅、施—公……都曾是那个沙发的客人。但是有时人来得多了，甭管多大的官儿，都得坐小马扎。

中关村科源社区的13、14、15号楼，曾集中居住了一批新中国现代科学事业的奠基者：23位“两弹一星”功勋奖章获得者中的8位一钱学森、钱三强、何泽慧、郭永怀、赵九章、顾准、王淦昌、杨嘉墀、贝时璋等人都曾在这里住过。此外还包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位学部委员中的32位。

如今，老楼楼道里贴满了“疏通下水道”的小广告，小院里四处堆放着杂物。这里已不再是“中国最聪明头脑的聚集地”，而是租住着很多外来打工者，随便敲开一扇门，探出一个脑袋：“王淦昌？贝时璋？郭永怀？没听说过。”但是李佩先生的家还在13号楼里。这60年不变的家，就像中关村的一座孤岛。

生活就是一种永恒的沉重的努力

郭永怀、李佩夫妇带着女儿从美国康奈尔大学回国，是钱学森先生邀请的。1956年，钱先生在曾数次致信郭永怀：“请你到中国科学院的力学研究所来工作，我们已在所里为你准备好了‘办公室，是一间朝南的在二层楼的房间，淡绿色的窗帘，望出去是一排松树。