“白鹿”走了

霍竹山

那天夜里，一只白鹿从我梦的原野上跑过，我真切地听到白鹿回头呦呦的叫声了……

这些年来，忠实先生让本来没偶像的我，心中有了先生这位偶像了。当然因为先生的巨著《白鹿原》，因为《白鹿原》里诗一样有张力的语句。每出去开会，或酒桌上谝闲传，大家一块儿聊起文学，说到作家，也一定会说到先生，说到先生的问鼎之作《白鹿原》。

说先生总夹着的香烟。先生抽烟成癖，烟瘾自然了得，感觉中好像一支不罢又接一支地抽着。一次，先生去北京，动车上不许抽烟，先生忍着烟虫的作乱，随手拿起一本刊物翻看，等到了郑州站，车刚停好，先生便下去呑云吐雾。谁知在先生神仙般的惬意中，一不留心忘了时间，列车抛下先生长鸣着走了。先生吐出一口香烟，远望列车已成一个小小的圆点了——好在先生人人都识，郑州车站很快安排先生坐上了下一趟车。我们背后就编排先生，应该在炕洞里堆上香烟，爬到烟囱上吸，才一定过瘾。

说先生乃长安城里数一数二的君子。一次已故著名作家杜鹏程先生的夫人张文彬回西安，先生请客，并请了一桌的文艺界长者作陪。什么西北美味，什么西安名吃，东道主的先生不遗余力地点了一整桌，先生还一道菜一道菜地介绍着。谈及《保卫延安》，先生大为盛赞，是一幅“转战陕北”壮丽的人民战争的历史画卷。说到杜老，先生又感慨万千，可惜老先生走得太过匆忙，陕西痛失文学大将，大家痛失良师益友……笑谈之间，有人抢先付账，先生一愣，说明今天是他请客，“不能坏了规矩”。