永远的陈忠实1

周养俊

2016年4月29日清晨，我在新纪元公园晨练，同事王建民打来电话，怯怯地问：“网上说陈忠实老师不在了，你看到了吗？是不是真的？”急忙打开微信，果然有“茅盾文学奖得主、中国作协副主席、陕西作协名誉主席、著名作家陈忠实今天早晨七点四十分去世”的消息。我的脑袋“轰”一下，眼前就模糊了。

认识陈忠实老师，是一个偶然的机会。

1993年6月，人民文学出版社出版了陈忠实的《白鹿原》。这部文学巨著刚出版上市就被读者一抢而空，出版社在同年7月第二次印刷了这部轰动当时中国文坛的陕军东征代表作。一段时间，西安出现了《白鹿原》热，我这个从小生长在白鹿塬下的文学爱好者也成了单位关注的对象，好几个同事来找我，让我找陈忠实给他们买的《白鹿原》上签个名。那时候，我只是陈忠实作品的忠实读者，还没有见过陈忠实。可是，托我要签名的人竟有十多个。实在推不过，只好硬着头皮答应。其实，我早就想见陈忠实了，就是担心大作家端架子，不好说话。8月23日上午，我带着20本《白鹿原》走进了陕西省作家协会大院，一声“陈老师”，一声“白鹿塬乡党”，就和陈忠实成了熟人。那天，陈忠实穿着蓝色上衣，黑色裤子，黑皮鞋，一口浓重的西安郊区话，非常朴实，咋看都像是乡村教师，感觉很亲切。在陕西省作家协会主席的办公室里，陈忠实老师以接待乡党和学生的热情，和我们进行了亲切交谈，然后泼墨挥毫，为20本《白鹿原》逐一题字签名，并且极认真地盖上了他的大红印章。……