旧文一篇怀先生

李大唐

得到陈忠实老师仙逝的消息，是在西北大学作家班赴汉中采风的车上。班主任杨乐生老师接到省作协副主席李国平的微信确认，立即要求司机停车。简短通告消息之后，让所有学员站成一排，面朝西安所在的方向，集体默哀一分钟。默哀完毕，杨教授宣布，取消后续采风活动，大家一起赶回西安。学员们转身上车时，一下沒有了往日的喧嚣，大家不敢看彼此的眼睛，静静地盯着窗外的风景。

人在心怀哀伤之际，惊天动地的一声号哭，不失为一种情感的释放，无语而凝噎的感情状态，更是一种深沉的表达。听到先生去世的消息，深感陕西文学的天空塌陷了一角的我们，默默怀想着，怀想他黄土高原般沟壑纵横的沧桑脸谱，怀想他对待后学的宽厚与忠诚……正想顺着这个思路往下写呢，发现手机写字实在麻烦，于是从博客里面搜出一篇旧文：《听陈忠实谈创作》微信发出以缅怀先生。

有幸在不同场合，听过几回陈忠实先生谈创作。

陈先生最著名的两个比喻，一是《白鹿原》的“枕头说”，即要写一本死了能当枕头的书，他做到了；二是谈到他四年原下老家的孤独写作中，晚饭后转出屋门，看见原下往上干得能着火的蒿草，掏出打火机——点火。看着从原下顺着风势往上窜跃的火苗子，心里的血在涌动，人也不再寂寞。

我理解，第一个比喻，说明作家要有至死不渝的大报复、大理想。高尔基说，有多大的理想，就会有多大的成功。当前的时髦用语中有一句，不怕做不到，就怕想不到。