远去的雪茄

一部白鹿原，让陈忠实叔叔红遍了整个中国文坛，让他站在了中国文坛的最顶峰。然而，和他相好将近四十个年头的父亲，从此后再很少主动联系陈忠实叔叔。家里人问他为什么，他说，忠实如今成了名人，咱就少粘，免得人家说咱是轻尻子。父亲嘴里虽这样说，但关于陈叔叔的所有信息，他都在随时关注着，特别听说他病了以后的日子里，时不时地就向我打听他的病情如何。

上世纪七十年代，父亲虽然在农村劳动，但他们两个在文学事业上就结成了很要好的朋友。你来我往，书信不断，莫逆之交。他的好多短篇和几个中篇就是在父亲帮助下，于蓝田乡村完成的。

八十年代末期，我一家人在渭南经营饮食业，父亲和渭南作协主席李康美一块儿邀请陈忠实叔叔去渭南采风，顺便去我们的小吃部品尝蓝田名小吃葱花油饼。他吃上瘾了，以后经常向我们讨着吃，要着吃。只要提起我们的小吃部，他就会赞不绝口地夸奖永远忘记不了的葱花油饼。

1990年，父亲从渭南回到了老家玉山，在镇上开了个最高档的酒店——蓝川酒家。开业的时候，邀请了文学界很多的朋友，陈忠实叔叔也在邀请之列。记得那天，父亲分给我的任务是“接站”，我一大早就去了，一趟又一趟，总是不见陈叔叔的影子，我的肚子饿得咕咕叫，心想回饭店吃点东西再来。可是，偏偏就在我离开车站的这一瞬间他下了车。穿一件蓝色中山装，着一袭黑色制服裤子，那时，他的头发还很茂密，手里夹着一根雪茄，背个黑色帆布包包，里边鼓鼓囊囊的不知道都装了些啥东西。……