故乡风物之“鸡犬豕”

何伟

【主题导语】

《三字经》云：“马牛羊，鸡犬豕，此六畜，人所饲。”马、牛、羊、鸡、狗、猪被称为六畜，是乡村丰富日常必不可少的风物。提到故乡，除了那淳朴可爱的乡民，那怡静自然的山河，那日夜交替的星辰，还不得不说的就是这些日日相伴的充满灵气的马、牛、羊、鸡、犬、豕。

【选文一】

一只欠揍的鸡

王小柔

我爸他们楼下不知什么时候搬来了一个腿脚不太利索的老大爷，他很少跟人打招呼，每天把一个旧躺椅拖到树荫下，旁边摆着个茶壶，自斟自饮，饿了买二两包子，在外面一待一天，估计风餐露宿惯了，乍一住楼房不太适应。后来这大爷不知道打哪弄来一只鸡，长相特中性，嘴特别欠，看见刚学走路的孩子就追着人家啄，大爷就一瘸一拐在后面甩着根树枝喊，撵上就将它摁倒在地，跟逮小偷似的。

多日不去，再去，那鸡已经出落成大老爷们了，隔着一身毛都能看出它身上的腱子肉，跟山大王似的，脖子上有几根毛还总戗着，带一副厉害样。翅膀明显退化，跟给谁撅了一半似的，短粗，一走路就端肩膀。这鸡魁梧得像个糖三角，没什么家教，只要它想打鸣，扯脖子就喊，从来不管天亮不亮。老大爷每天说说话，糖三角就站在他旁边，很少走远，也不像那些没文化的家禽，一出来就叼垃圾箱或者调戏蚂蚁，它只吃人饭。老大爷吃什么，往地上扔点儿就够它吃的了。有时候糖三角犯脾气，挑食，老大爷能治不了它？出其不意一把捉住鸡脖子又将它摁倒在地，大爷就这一招，够用一辈子的。糖三角倍儿服他，最后只要一听主人怒声呵斥，立刻躺倒在地，你都不用动手，人家自己歪着脖子躺着吃，大爷不发话，它就不敢站起来。

糖三角躺着吃饭都成一景了，经常有小孩央求大爷让鸡躺下，糖三角也怪倒霉的，有时候大热天得在地上躺半个多小时，还得兼顾表演装死，能闭眼闭半天呢。

开始大家都挺喜欢糖三角的，因为它长得确实不太俗，而且自信，你看它，它也看你，估计要会说话早跟人搭讪上了。它从来不正眼瞥那些狗，在它眼里那都是些小混混儿，谁要敢在它的地盘拉屎撒尿那么没规矩，糖三角呼扇着翅膀摇晃起五短身材就往上冲，拿自己当大老鹰了，那些狗吓得都绕着楼门走。

某天，我去我爸那儿拿东西，看见我们楼后有一家在办丧事，支起了一个大帆布棚子，棚外放着俩石头墩子，最奇怪的是每个墩子上摆着一只大公鸡，长得都跟糖三角差不多，绝就绝在两只鸡都不动，跟雕塑似的，我还纳闷呢，这标本做得也太惟妙惟肖了。到我们楼口，正好看见大爷拖着躺椅往外走，我帮他把椅子支好，没话搭话问：“糖三角（我给鸡起的外号已经在小区传开了）哪疯去了？”大爷说：“前楼不是有丧事吗，被借去守灵了。”我一听，糖三角现在行啊，都往签约路子上走了。趁着新鲜劲儿，我又跑人家花圈前面看糖三角去了。那孩子也不东张西望，我吱吱吱地喊它半天它也不理，它的俩爪子被两根绳子固定在石头上。真敬业啊，估计有人让它哭它都能跪那儿抽泣，电影演员的坯子。

大概因为见多识广，糖三角开始自我膨胀，摆不正位置，经常拿自己当人。它在路上走，后面自行车、汽车摁喇叭摇铃铛没用，糖三角回头白你一眼，接着走，绝不靠边。弄得一群人都得跟在一只鸡后面，而且它看你的眼神特别欠揍。估计现了原形也是个混混级的，一身肥肉描龙画凤。这几天糖三角多了个毛病，看见穿得不讲究的老太太就追在人家后面嘬后脚跟，弄得那些老太太一边呀呀叫一边蹦，糖三角就在后面得意地呼扇翅膀。那些穿连衣裙身上喷点儿香水，满脸褶子比我奶奶还多的老太太它就放过，审美严重存在缺陷。有不着调的孩子给糖三角面前撒过耗子药，糖三角是吃人饭长大的能看得上那些花花绿绿的棒子粒儿？这年头连耗子都不吃了。也有人想拿砖头给它拍死吃鸡肉，但糖三角除了不会说话，什么心眼都有，你根本追不上它。

糖三角至今还在用业余时间给街坊四邻表演装死和躺着吃饭的绝活，眼神还是那么欠揍。

（摘自散文集《十面包袱》）

[解 读]王小柔固守着天津式幽默，她的讽刺调侃犹如羽毛拂面，有种麻酥的“细痒”。在王小柔眼里，一件件原本看来普普通通、了无生趣的小事，竟如此有趣、可聊。在世俗人情中，王小柔的文章潜藏着艺术家的气质，一种须仰视才可见的高雅，取材生活中的琐碎小事，传达一种对待生活的心态。

作者用戏诌、调侃的方式，以一只鸡的活动生动展现的是一个市井小民的性格特点：有许多小毛病，但也有小可爱的一面，比如敬业（“那孩子也不东张西望，我吱吱吱地喊它半天它也不理”）。作者笔下的这只鸡与王小波《一只特立独行的猪》里的“猪兄”可相媲美，虽都是动物，却皆有人的心机。作者用轻松诙谐的笔调，将一只“特立独行”“有思想”的鸡描画得栩栩如生。文章看似戏说，实乃反讽，借鸡（“糖三角”）的名义来讽喻社会人情世故。而“糖三角”本身是一种可口的传统小吃，从这里也可见作者心机于一斑。

【选文二】

狗这一辈子

刘亮程

一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。

活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。

一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转；在早年跟一条母狗呆过的乱草滩转转；遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较，有句俗话：狗咬了你，你还能去咬狗吗？与狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人，大都把仇记恨在主人身上，而主人又一股脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。

在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓得忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫“末与人来先与狗往”。

有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠踢一脚院门，骂声“狗日的”，走了。

若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开。稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。

一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。实在需要时，两家狗主人自会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会妒嫉。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。

狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。

人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘远，神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。

在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。

（选自刘亮程散文集《一个人的村庄》）

[解 读]《狗这一辈子》是刘亮程散文中的一篇独特之作，全文不仅生动地描述了狗的生存际遇，更使狗性和人性、狗生与人生相互映衬，令人回味无穷。其实，狗性与人性并无二致，同样有生存的焦虑（“一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行”），同样在坎坷挣扎的生活之路上增长见识，同样无法对抗时间和命运，当它老时与一位“历尽沧桑的老人”没什么两样，都喜欢沉湎在昔日漫长的生活记忆中。

全文写狗，处处流露着刘亮程的人生体悟，在他的表达中，狗和人相互映衬却无主客体之分，作为物种之一，狗与人一样，各有其命，各司其责，共同构成一个村庄，一个世界。刘亮程自然、散逸、平和的散文文字，散发着诱人的生命光焰和生活兴味。刘亮程不仅展现出心灵乡土的清新与素朴，更表达了对故乡与死亡（生命）的情感体验，尤其是人类永怀的那份悲凉。

刘亮程用他独具灵性的笔，给一棵树、一场风和一条狗作传，给那些正在消逝的村庄留下最珍贵的史料，让生活在城市的我们，从那条狗的眼里，清晰地看到黄沙梁村人多年前的陈事旧影。刘亮程经由一个村庄的人、物，写出了对世界与人生的洞察，执着其小，不失其大。这就是文学的魅力，穿越时空，让古魂与今人对话；这就是阅读的神奇，上天入地，让城市与乡村没有距离。

【选文三】

一只特立独行的猪

王小波

插队的时候，我喂过猪、也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食，渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后，给它们的生活做出了安排：每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的主题是干活，后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富了多少，除了八个样板戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生活另有安排。以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。就我所见，它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许它当个花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的正人君子架势，死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿，但有些母猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了：猪总是猪啊。

对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。我们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像些斗鸡，后者像些母猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。

以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经有四五岁了，从名分上说，它是肉猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫——所以它总是到处游逛，根本就不在圈里呆着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待，它也是我的宠儿——因为它只对知青好，容许他们走到三米之内，要是别的人，它早就跑了。它是公的，原本该劁掉。不过你去试试看，哪怕你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠对到野草里喂别的猪。其他猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳，或者模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不见踪影，我估计它到附近的村寨里找母猪去了。我们这里也有母猪，都关在圈里，被过度的生育搞得走了形，又脏又臭，它对它们不感兴趣；村寨里的母猪好看一些。它有很多精彩的事迹，但我喂猪的时间短，知道得有限，索性就不写了。总而言之，所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。我对它则不止是喜欢——我尊敬它，常常不顾自己虚长十几岁这一现实，把它叫做“猪兄”。如前所述，这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过人说话，但没有学会——假如学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它。人和猪的音色差得太远了。

后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。坦白地说，这不能全怪猪兄，它毕竟不是锅炉，叫起来和汽笛还有些区别，但老乡们却硬说听不出来。领导上因此开了一个会，把它定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手段——会议的精神我已经知道了，但我不为它担忧——因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话，那是一点门都没有的。以前的领导也不是没试过，一百人也逮不住它。狗也没用：猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。谁知这回是动了真格的，指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带了十几人，手持看青的火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服之极：它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬，不离那条线。这样，拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就这样连兜了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了；跑得潇洒之极。以后我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。

我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。

（选自王小波随笔集《一只特立独行的猪》）

[解 读]王小波（1952～1997年）师承穆旦（查良铮）。无论为人、为文都颇有特立独行的意味，其写作标榜“智慧”“自然的人性爱”“有趣”，别具一格，深具批判精神。王小波的作品一直盛行不衰，王小波的小说在世界文学之林中创造出属于他的美，这美就像一束强光，刺穿了时间的阻隔，启迪了一代又一代的青年心灵。

开头“插队的时候”，既点明故事发生的时间，又交代故事发生的时代背景——文革期间那一段扭曲人性的岁月。文章夹叙夹议，以朴实幽默的语言叙述了一个颇为奇特的故事，让读者感受到人类“设置”的丑恶现象，引发读者思考。猪温顺，然而就是这种没有攻击性的动物，在外面的环境恶劣时，也会有特立独行的异类，以自己的方式来证明，追求自由的精神永不泯灭。在作者笔下，这只猪因摆脱了猪的普遍命运，具有自然、野性的特征，成为反抗压制、追求自由的象征。

杂文巧妙地通过猪和人的对比来表现主题。不仅文革，任何时期都普遍存在着生活“常态”；任何时候，都存在着对这种“常态”生活的坚韧反抗，这只特立独行的猪就以它的行为嘲笑、摆脱了人类的设置。而“我”在猪被围剿时，因“不敢对抗领导”而处于“内心的矛盾”中，显示了人反抗意志的无力感。人处于不能自我把握的生活中而不自知，《一只特立独行的猪》正启发了人类的这种迷失。

[作者单位：江苏省扬州市弘扬中学]