老房子

胡籍文

看到那些老房子，我会想到这个房子里有人笑过、哭过、争吵过。有小孩在阳台上冲着楼下的朋友招手，有女孩子在厨房手忙脚乱地为朋友准备晚餐，也有男孩子坐在木制的地板上和朋友一起打游戏。那些木质地板踩上去发出我很喜欢的声响，笨重的，踏实的；有时候在上面铺一层毯子，抱着枕头就能一夜无梦睡得安稳。一个被很多人住过的房子，在一起生活的时候甚至能感受到有人煮汤时的小心翼翼。

所以，有点怀念以前生活的老筒子楼和在那里度过的日子。

初夏开着窗户就能看见对面人家种的一棵柚子树，蝉趴在上面慵懒地叫着，阳光在它小小的身体上镀了一层金箔。那时的我总是会拿着一罐冷饮，看着对面的蓝天和慢悠悠飘过的流云。饮料上挂着的水珠滴在窗沿上，被阳光晒得化成了我看不见的水汽。这样的生活我一直都很喜欢。

等到了盛夏，一切都变得更闷热了，蝉的鸣叫，狗的吠声，都像是从远处传来的，模糊不清。那时候家里开着空调，大理石地面冰凉。有时候赤着脚在地面上走来走去，房间乱糟糟的，就跳着跨过堆在地上的饮料罐和零食袋子。偶尔还会踩到硬邦邦的笔或者是画纸，甚至是新的或是没洗的衣服。那时候都是一个人在家，半天就能把家弄得天翻地覆。我每天都会把窗帘拉上，在小小的手机屏幕上看电影。窗帘是鹅黄色的，拉上后房间里就是昏黄的一片。看电影的时候抱着半个冰镇西瓜用勺子挖着往嘴里送，吃完了就跑去厨房，从冰箱里拿一支雪糕。……