蹲着刷手机的年轻人

王小妮

去年11月底一个下午，我去坐地铁。并不是高峰时间，站台上人不多，电子屏显示还有四分钟车到，走向站台最末端，见墙角两侧各蹲一个年轻人，上身向前弓着，闷头刷手机，其中一个戴黑手套，露手指的那种，刷得真投入。

车来了，戴手套这位起身神速，几步窜进车，直奔车厢一角，立刻蹲下去，继续刷他的手机了。

他的动作够迅捷，应该是这线地铁的常客。他随身没带任何物件，不像城市白领，特别是那蹲姿，像做零工的，或者帮老板跑业务的吧。他旁若无人地蹲住，好像这世界上只有他和他的手机，地铁启动，停靠站，乘客上下，都对他没丝毫影响。除他以外的一切，包括乘客们，都不过是一些墙板，拉手，移动门，而他是穿行在这中间的一个喜欢蹲着玩手机的独行侠。

应该是个90后，那张脸多年轻，年轻多好。我不喜欢标签，不想被贴，也尽量不给别人贴。有人说90后是“最自我的一代”，可以把“最自我”理解成“最孤独”吗？比如蹲在这个下午的地铁上。

我觉得有一种表情叫“地铁表情”。这些年常有人怀念上世纪80年代，人们爱回忆那时候，人和人之间多淳朴多温情。我第一次坐地铁，是1980年夏天，当时的中国只有北京有一条地铁线。在地铁乘客们脸上，出现一种少见的神态：木然冰冷的面孔，收缩得很短的目光，人和人挤得足够近，又距离极远，每个人都孤立无援又旁若无人。直到钻出地铁站，见到敞开的有云彩跑的天空。

地铁车厢空间狭小，车辆运行时，车窗只是个黑洞，和地面公交相比，地铁不提供另外的视野，这种局促会把人和人之间显得格外陌生格外孤单。……