红花衣和日记本

2016-08-12 22:51残雪
作文周刊(中考版) 2016年20期
关键词:墨绿色日记本本子

残雪

我们家里小孩多,布票远远不够用,母亲就买回一大匹极便宜的粗麻布给我们做衣服。衣服做好后,男孩子的全部用染料染成黑色,只有我的那一套没有染。我记得裤子是紫色的底子上起花朵,上衣是大红底子起小绿叶。我一点都不喜欢这种色彩搭配,觉得怪扎眼的。可是没有别的衣服穿,只能穿它们。我穿着这身衣服忐忑不安地来到学校。有一个同学还特地到我跟前来问:“你怎么穿这种衣服啊?”我答不出,我的脸发烧,恨不得钻进地里去。(“钻”字形象地写出“我”因为衣服难看,面对同学时的害羞、不知所措的处境和心理。)

那一天,大家都不愿和我玩游戏,嫌我土里土气。不过毕竟是孩子,到了第二天、第三天,他们就忘了这事,又和我玩起来了。想想看,一个奇瘦的女孩,脸色苍白,穿着那种母亲用手工赶制的、硬邦邦红彤彤的大花衣和同样硬邦邦的紫色花裤子,那会是什么样子,当然土得掉渣了。我是不敢同人比穿的,我最大的愿望是不要引起别人的注意。一来我瘦骨伶仃,穿衣服撑不起;二来我的所有衣服都是母亲用便宜布,粗针大线缝制的,上不得台面。

尽管样子难看,尽管从来出不了风头,尽管老师也因为我的“出身”看我时带着异常的眼神,我却并不消沉。现在回想起这事来有点怪,或许是我体内超出常人的活力给了我某种自信?我总是蠢蠢欲动,跃跃欲试,从来没有一刻消沉过。荡秋千我能荡得高,作文我能写得最好,算术总是第一。当然我做这些事远比别人认真,比别人付出努力要多。

老师让我们每天写日记,交给他批改。他要求我们每个人买一个正式的日记本,外面有塑料壳的那种。那时的塑料壳笔记本是很贵、很时髦的。

休息日,父母带我上街去买本子。我们来到百货店的文具柜,我看中了柜里的好几种,红的、黄的、有花儿的,我激动得一颗心在胸膛里怦怦直跳。可是他们叫营业员拿出来翻了翻,又退回去了,说:“太贵了。”我大失所望。后来我们又去第二家,又看了一遍,父母还是说“太贵”。这时我已经很不高兴了,但还抱着希望。第三家是大百货公司,里头什么日记本都有,我简直看得眼花缭乱。我觉得那本鹅黄色的、厚厚的最合我意。我眼巴巴地看他俩商量了很久,最后,父亲居然叫营业员拿出一个墨绿色的、马粪纸外壳的,然后再要了一个小小的写字本,将那简易写字本往马粪纸的外壳里头一套,说:“好!这不就是日记本吗?”我站在那里,眼泪几乎就要夺眶而出!我脑海里不断地出现同学们那些花花绿绿的塑料壳的日记本,委屈得一个字都说不出来。

于是我就在这个一半马粪纸一半漆布做成外壳的日记本上写日记了。我的字迹端端正正。当老师将全班同学的日记本放在讲台上时,我看见我的墨绿色的小本子缩在那一堆花花绿绿的豪华本里头,那么不起眼,那么让人害臊!(运用拟人的修辞手法,生动形象地写出了日记本的不起眼,以及“我”当时自卑害臊的心理。)

当长大后,我再去看父亲给我买的日记本时,才发现了他深藏的一番苦心。本子的纸张十分好,根本不是低档货;而墨绿色的外壳更是大方朴素,很有格调,确实比那些塑料壳本本好看多了。我那个时候看不出,是因为我还没修炼到他那个份上吧。回想这一生,的确从未真正轻浮过,主要还是得益于“老谋深算”的父亲的影响吧。

母亲让我穿难看的红花衣是为了省钱,以维持家庭的收支平衡,父亲给我挑日记本则于无言中教会我什么是朴素之美。那一次的委屈刻骨铭心,是不是就因为这,我的小说里头才从来容不得花哨的形容词,也容不得轻浮呢?

(选自《读者》2014年第2期,有改动)

写作借鉴

这篇文章以红花衣和日记本为明线,以家庭教育为暗线,通过平实质朴的语言,讲述了两件事:因为家庭贫穷,“我”只能穿难看的红花衣,但“我”并没有因此消沉,力争做到最好;老师要求我们买正式的外面带塑料壳的日记本,父亲却只给“我”买了一个墨绿色的小本子,但“我”立志做到最好,这两部分都表现出作者在父母的教育下和自我反思下,由自卑不满、追求外在花哨转到自信自强、积极进取、欣赏内在朴素之美的心路历程。

猜你喜欢
墨绿色日记本本子
本子的心愿
没有遗失的日记本
扔掉的本子
写一封信
华为MateBook X Pro推出墨绿色新款
小小日记本
我的日记本