洁净与肮脏

我在巴村的时候，英国救助儿童会正在开展改水项目，引入贡巴萨的山水供村民使用，并对村民进行“卫生”教育，告诉人们最肮脏的是手，其次是勺、筷子、碗、炒锅，最干净的是高压锅；饭前要洗手，上厕所后也要洗手。

住了两周之后，我和当地人一起在田野里收土豆。中午我们就在田间地头开饭，主人事先准备了馒头、米饭、酥油茶、甜茶和炒菜，用背篓背到田里。一位老阿妈坐在我身边，正要伸手拿馒头，突然想起什么，用满是泥土的手在身上擦了擦，说：“英国人教我们饭前要洗手。”然后用依然满带泥土的手拿起馒头放进嘴里。我们开怀大笑。

这种外来的“卫生”观念在巴村并不适用。他们有自己的一套观念。

巴村的民居建筑布局，大致由厕所、人居处、厨房和神殿组成，厕所是最肮脏的，神殿是最干净的，厨房和起居室充盈着各种现代器物，它们一般不可以进入神殿。桑旦家在神殿中摆放了几十盆鲜花，每天都要搬到屋外晒太阳，傍晚再搬回神殿。一天早上我正在听收音机，看到年迈的“波啦”（爷爷）忙着搬花，便赶过去帮忙，搬完花，我正要退出神殿，主人忽然非常紧张地指着供桌说：“那是你的东西。”我一看，原来我的收音机落在供桌上了，在这神殿的秩序下，它是肮脏的。

文化震撼是非常有趣的，也是人类学家必然会经历的过程。根据20世纪的人类学大师列维·斯特劳斯的说法，从当地人看世界的角度来看这个世界，用他人的经验来反思自我，是作为人类学家最重要的功课。