一粒扣子

陆鉴森

起风的傍晚。

风把人几乎吹成了裸体。街上的美女都不再摇曳身姿，高跟鞋叩打街面的声音细碎而凌乱。

下班的人们，一个个仓促地与风竞走，都想赶在天黑之前回到家里，把风关在门外。

前面的一辆自行车后座上，坐着个四五岁的女孩。

我之所以注意到她，是因为她坐的姿势很古怪——她的双手幅度过大地伸到显然是妈妈的身前，以至于她的脸涨得红红的，像只小章鱼似的攀在骑车人的背上。

我猛蹬两下，自行车超过了前面的母女，才看明白小姑娘的苦心。那位骑车的妈妈的衣服上掉了一粒扣子。这在平常算不了什么，但在这起风的傍晚，风吹开了她的衣襟，本来就穿得单薄的她几乎成了一片瑟瑟发抖的树叶。

她那小小的女儿，懂事地任凭妈妈拍她的手说“自己坐好，妈妈不冷”，却依旧死死地帮妈妈拢紧衣服，以手为扣，替妈妈分担风中的冷。

她的脸上是努力、坚毅的表情，她的一本正经，分明把这个小动作当成了一件义不容辞、很重大的事。当有人有意无意地打量她的妈妈时，小姑娘一律以怒视还以颜色。她眼里稚嫩的愤怒和戒备并不锐利，但叫人心生怜惜，包括对她毫不知情的妈妈。

俗话说“女儿是妈妈的小棉袄”，果然！那么小小的一个女儿，已会心疼妈妈的冷，也知道维护妈妈的自尊。有这么一双手环扣在腰间，做妈妈的永不会放弃去万手攒动的生活中争取面包的努力。

有多少这样的小手，让怯懦易折的女子自炼成不屈不挠的伟大母亲？有多少这样的扣子，正妥帖地在妈妈的胸口扣紧，和妈妈穿梭在大路小路上，和妈妈一起抵挡生命里的虚无和实实在在的冷？

一双小手，一粒扣子，并不是生活下去的绝对理由，但一天天的日子和一个个生命的继续，却因它的存在而宽慰，而倍添欣喜。

（摘自《小心轻放的光阴》长江文艺出版社 图/子依）