牙签经济学

岑嵘

台湾经济学家赖建诚在《经济思想史的趣味》中说：“我年轻的时候，看到长辈咬着牙签在马路上走，心想这个人真奇怪，万一跌倒牙签岂不正好刺入喉咙？我父亲说，这是因为大战期间大多数人粮食供给不足，咬着牙签在路上晃悠是在炫耀自己吃过饭了。”

衔着牙签炫耀这件事由来已久，塞万提斯在《堂吉诃德》中就讥讽道：“那些可怜的有身份的人，为了炫耀自己的身份，在家里偷偷地胡乱吃一些东西，牙齿间并没有什么可剔之物，可是走到大街上却要装模作样地剔牙！这种人真可怜，为了那一点点体面，总怕别人从一里之外就能看到那带补丁的鞋、帽上的汗渍、短短的斗篷和饥肠辘辘的样子！”

我们还可以继续往前追溯，公元一世纪的古罗马作家佩特隆尼亚斯就写道：“罗马皇帝尼禄口里衔着银制的牙签，得意扬扬地走进宴会厅，显然他先于群臣饱食了。”

根据美国经济学家凡勃伦的《有闲阶级论》，口里叼着牙签正是“炫耀性消费”。炫耀在中外经济行为中普遍存在，比如新几内亚某些部落的酋长，就会定期把值钱的东西放在门口展示，然后一把火烧掉让族人看。

衔着牙签表示“我已经吃饱了”，在粮食紧缺的时代，吃饱的确是让人羡慕的，即便是今天，老一辈打招呼时还常常问：“您吃了吗？”衔牙签的第二层意思是“我吃肉了”。在肉类是奢侈品的时代，告诉别人自己吃肉了就和今天在朋友圈晒山珍海味的道理一样。

它还有一层意思则是：我上馆子吃饭了。

杜克大学历史学教授皮特斯可在其著作《牙签》中说：“19世纪80年代，美国高档餐厅开始免费供应牙签后，食客结账出门时都会抓一把牙签，然后拿一根衔在嘴里，以示刚刚在餐厅就餐。”当时能在餐厅就餐的都属于富裕阶级，这种口衔牙签的炫耀性举动，如同今天手持新款苹果手机，该风气很快蔚然成风。

那么为什么只有男性衔牙签，女性却没有这种习俗呢？皮特斯可引述当时《波士顿邮报》一则报道说：“在冬街及北街一带，几乎每三名女性便有一名衔着牙签的。”可见在19世纪末，姑娘们也喜欢衔着牙签在街上晃悠。

1907年，美国著名的保守派杂志《妇女家庭生活》对这种满街淑女衔着牙签的行为表示了异议，它说：“淑女应该有自己的行为规范，其中包括不应在公开场合衔着牙签。”自此，女性衔牙签这种行为才渐渐绝迹。

不过也有例外的时代，“炫饱”可能会让人沦为阶级敌人。王小波在《沉默的大多数》中说：“在三年困难时期，有一天开饭时，每人碗里有一小片腊肉。我弟弟见了以后，按捺不住心中的狂喜，冲上阳台，朝全世界放声高呼：‘我们家吃大鱼大肉了！结果被我爸爸拖回来臭揍了一顿。”

电影《英雄本色》中，小马哥叼着牙签、用港币点烟，眼神里充满了玩世不恭的魅力。从本质上讲，烧港币和衔牙签传递的信号是一样的，只是诞生的时代不同。