当爸的感觉

梁晓声

尽管我的儿子早已不是儿童，而是初二的学生了；尽管我已经纯粹为了自己得以从“稿债”中解脱，根本不睬他的抗议，拿他做过两次文章了。我常想我若有五六个儿子就好了，便可轮番写来。甚至可以在几个儿子之间采取小小的“重点政策”，使儿子们相互嫉妒，认为当老子的写了谁，乃是谁的殊荣。那我不就变被动为主动了吗？无奈我只有这么一个儿子。无奈他对我的容忍度，已然放宽到连我自己都十分难为情的地步了……

儿子刚刚背着行李，要参加军训去了，临走前见我铺开稿纸，煞有介事地思考，犹犹豫豫地写下题目，凑过来瞟了一眼。他嘲讽地说：“爸，你真是个天才。从我这么一个平庸的儿子身上，你竟能发现那么多可写的素材！”

我说：“儿子，我向你保证，这是最后一次！”

儿子说：“别保证。用不着保证。你发誓我都不会相信！说相声的常拿自己的‘二大爷逗哏儿，你跟相声演员们犯的是同一种职业病。我充分理解！”

我说：“好儿子，谢谢。”

他说：“不用谢。因为我也开始写你了，而且已经公开发表了一篇。”

我一惊，忙问：“发在哪儿了？”

儿子说发在班级的墙报上了。

我这才稍稍心定，又严肃地问：“都写了我些什么？为什么不先让我过过目？”

儿子说：“你写我，也没先征得我的同意啊！咱俩彼此彼此。”

我一时间很窘，无话可说……