雀巢在革命：左手毒，右手药

杨飞

你相信贩卖糖果的雀巢公司会变成一家药品公司吗？

雀巢是目前全世界最大的食品公司。该公司在全球85个国家和地区有430家工厂、33.5万名员工。它是欧洲最值钱的公司，价值2400亿美元，将石油巨头荷兰皇家壳牌石油公司远远甩在后面。全球195个国家中，有189个在销售雀巢的产品。

食品和饮料王国

雀巢对我们饮食历史的影响之大，再怎么强调也不为过。如果没有雀巢公司的创始人亨利·内斯特，我们所知的这些甜食根本不会存在。19世纪末，亨利·内斯特向他在瑞士沃韦的一位邻居提供炼乳，用于制作世界上第一块牛奶巧克力。雀巢的科学家们研制出了第一款速溶咖啡——雀巢咖啡，及时满足了第二次世界大战期间的战时供应。世界上第一块巧克力曲奇也是用雀巢巧克力做的。

雀巢食品和饮料王国——包括圣培露矿泉水和Stouffer's冷冻晚餐在内——全都建立在糖的基础上。

Butterfinger、Cookie Crisp、奇巧和Oh Henry！都是雀巢的产品。另外还有Drumstick圣代甜筒、哈根达斯冰激凌和雀巢巧伴伴巧克力奶。1988年，雀巢甚至收购了生产乐塔菲和Nerds的糖果品牌：Willy Wonka。

雀巢公司位于沃韦雀巢大街的总部大楼一点儿也不像罗尔德·达尔童话故事中如梦似幻的糖果王国。这是镇上最高大的一栋建筑，是由一堆铝合金和绿色贴膜玻璃建造而成的非常现代的大楼，看起来就像一家高档医院或者中型情报机构。登上一圈由亮闪闪的金属制成的旋转楼梯进入办公室，可以看到波光粼粼的日内瓦湖和远处云雾缭绕的阿尔卑斯山。一个半世纪以来，这片景色一直在见证一点：糖就是甜的。而现在，情况变了。糖加入了烟草和酒精的行列，成为引起政府关注的产品。今年3月，英国继墨西哥后开始对含糖饮料征税，目的是消除肥胖。沙特阿拉伯可能也会效仿。美国食品药品监督管理局（Food and Drug Administration，简称FDA）正在考虑对糖分标注采取更加严格的规定，而且最新版的美国饮食建议对于糖分摄入量给出了迄今最严格的指导意见。

法国国家科学研究所的科学家在2013年评估时写道：“糖和甜食不仅能成为可卡因等成瘾性药物的替代品，甚至可能更让人满足和吸引人。”他们说，尽管“糖吃起来无毒，恋糖的心理也无害”，但一旦渴求起来，可能与对毒品的渴望没什么两样。

雀巢的选择

自2012年以来，雀巢的甜食业务销售额每年都在下降，竞争对手也是一样。在钠和饱和脂肪遭到攻击之后，一些业内人士公开怀疑食品巨头是否会步烟草巨头的后尘，公司价值遭到摧毁。所有大型食品制造商都努力减少对糖类产品的财务依赖。为了避开这场风暴，他们急于将产品种类多样化。可口可乐缩小了汽水罐;生产奥利奥饼干的亿滋国际已经成为不含麸质运动的一股推动力;百事公司努力向鹰嘴豆泥等健康零食转型。

雀巢则选择了一条完全不同的道路——想发明并出售药物。雀巢想要创造的产品将采用源自食品的原料成分，并利用该公司在调制食品的色、香、味和口感方面的黑暗艺术专长，将产品做成吸引人的零食，而不是药丸。其中一些需要凭处方购买，一些是非处方药，还有一些已经在商店上架销售。

雀巢的目标是将自己重新定义为一家受科学驱动的“营养、健康和养生类公司”，在当今世界，只有这种公司才能繁荣发展。如果雀巢的这种愿景得以实现，那么10年后你拜访家庭医生时，可能得到一张处方，上面写的是可以治疗心脏疾病的美味的雀巢奶昔，或者建议你饮用一种经FDA批准的强化关节的茶。该公司将把销售渠道从自动售货机和超市扩大到药房、医生办公室和医院。同时，公司还将保持其核心的食品和甜食业务。换句话说，雀巢将一手出售致病元凶，一手出售医治良药。

埃德·贝特格自己是不碰雀巢糖果的，只是周末偶尔为之，吃一点来自高端产品线Cailler的黑巧克力。他现年59岁，2010年受聘管理新成立的雀巢保健科学研究所。1983年从康奈尔大学获得分子神经生物学博士学位后，贝特格为一系列生物科技公司工作过。从2001年到2010年，他为圣地亚哥的Via Cyte公司工作，研究糖尿病的治疗方法。雀巢给贝特格打电话，邀请他主持一项研究，课题是如何将食品转变为适合销售的治疗药物，而这时贝特格正在考虑纽约一个干细胞研究中心的工作邀请，这是当代科学最时髦的一个研究领域。所以当贝特格接受雀巢的邀约时，他在医疗界的同事都感到震惊。贝特格说：“我当时正准备承担起干细胞研究的重任。他们都说，‘你要离开这个领域转而研究营养学吗？”雀巢给贝特格的10年预算是5亿瑞士法郎（约合5.24亿美元）。

如今，贝特格在洛桑一间狭小的办公室里工作，办公桌上放着一把瑞士军刀、几包格兰诺拉麦片和半打药瓶。贝特格正在收集一些营养补充剂，比如猫爪草，这是一种生长在秘鲁的藤类植物，据说能抗病毒，他要测试是否真有这样的功效。

在当地的两栋大楼里，来自细胞生物学、胃肠道药物、基因组学等领域的160多位科学家在为贝特格工作。其中一间只有儿童卧室大小的实验室几乎永远保持昏暗状态，这样，对光线敏感的染料就能让极其细微的肌肉纤维和控制纤维的神经显现出来。在年轻的肌肉样本中，这些神经闪耀着苹果糖红色的光芒，在荧光绿的紧密圆圈里与每一条纤维相连。随着组织变老，这些神经会变得细长而且逐渐褪色。绿色越不规则，这种连接以及神经对肌肉的控制状况就越糟糕——这意味着退步、虚弱和整体衰老的状况越严重。

在第二间专门研究大脑的屋子里，有一台激光动力显微镜，大小、颜色都和一架小型烧烤炉差不多。它的职能是记录玻片上单个脑细胞的活动（频率达到每秒4000次）。从旁边的一台监视器上可以看到，健康的神经元呈泡泡糖粉红色，它们就像是电动发动机，发射出永不停歇的信号流。这里的研究人员正在研究阿尔茨海默病，这种疾病会扼杀神经元，阻止神经和大脑之间的连接，从而使大脑无法指挥行动。这些神经元逐渐变黑。目前没有药物能阻止这种疾病的发展进程。

贝特格认为，食品可能成为一种全新药物的基础——包括预防药物和治疗急症的药物。他认为，做成食品的药物可能缓解衰老的影响，减轻糖尿病等慢性疾病症状，甚至减缓认知能力下降的速度。食品的价格便宜、供应充足，而且为人们所熟悉。他说：“这确实颠覆了制药模式。我们怎样才能激活这种每天都要吃的最重要的药物？”

贝特格称，这个研究所正在做的许多工作“就像一家制药公司”。“其他制药公司在筛选新的化学实体，我们在筛选天然产品，尤其是来自食品的原材料”，例如从蘑菇、西红柿和其他植物当中提取出来的成分或纯化的分子。他的团队建造了一间实验室，对4万多种这样的复合物进行试验。

雀巢最想实现的就是个性化，利用每个人在饮食和病史方面的数据设计量身定制的药剂组合，这些药剂可以装在一个胶囊里——想象一下，也许可以做成一个Nespresso咖啡胶囊的样子，只不过是针对高胆固醇的人群。贝特格还用到了一系列闪亮的基因测序仪。弄清楚导致某些人减重或增重的遗传因子，可以让雀巢向消费者出售针对个人基因量身定制的纤体计划。

格雷格·巴哈尔是另一位不怎么吃奇巧巧克力的雀巢管理人士。他主管Nestl é Health Science，一个和贝特格的纯研究机构一起成立的子公司，旨在将研究机构的发现商业化。巴哈尔手下有3000多名员工，其方针就是开发“一个介于食品和药品的新行业”。该公司收购了一些初创公司的股权，如总部位于科罗拉多州博尔德的Accera，该公司制造一种奶昔粉，据称对阿尔茨海默病有益。

巴哈尔称，Nestl é Health Science有潜力成为一项年收入100亿瑞士法郎的业务。即使对雀巢这家全球最大的食品公司来说，这也是个无比庞大的数字。去年，该公司的甜食销售总额约90亿瑞士法郎;另外，来自奶制品和冰激凌的销售额为150亿瑞士法郎;固体和液体饮料（尤其是咖啡）的销售额约190亿瑞士法郎。

尽管贝特格主管机构的研究尚未诞生任何实际产品，Nestl é Health Science却凭着收购和自身研发获得了一批品牌。这个部门通过几十种现有产品，每年收入约20亿瑞士法郎。这些产品包括Betaquik，一种针对癫痫病人及其他病症的类似牛奶的饮料，还有Meritene Regenervi's调味混合饮料，主要是舒缓疲劳和增强肌肉功能。对于癌症病人，该公司推出了Resoturce Support Plus，这是一种高蛋白饮品，有香草和枇杷芒果两种口味可供选择。对于肥胖人士，有Optifast，这是一个由奶昔、汤和零食棒组成的产品系列，需要在医生监督下使用。其中的部分产品作为“医用食品”而受到FDA的监管。

巴哈尔称，有很多针对活动能力、肠胃健康、大脑等领域的产品正在研发之中。他们关注的焦点领域是益生菌以及对关节和骨骼有益的蛋白质及维生素混合产品。目前，一种针对克罗恩氏病的“基于食品的治疗药物”正在准备最后阶段的临床实验。他说：“在记忆力、情绪和焦虑等认知能力方面将很快出现革新。我们正在研发这些领域的产品。”

面对质疑

雀巢正在研究的这些概念如何产品化？反正不会是以额外成分添加到甘脆巧克力棒里这么简单。雀巢前首席财务官沃尔夫冈·赖兴贝格称：“如果你发现了某种真正突破性的东西，却只是把它撒在酸奶里，那么就算运气好也只能多赚几分钱。”他现在供职于Inventages，这是一家专注于食品和健康结合的风投基金，雀巢是其主要的投资者。雀巢打算以独立医药产品的形式出售研发成果，这类产品利润率较高，而且与超市食品比竞争也少。

如果说让消费者变胖是一盘大生意，那么，让他们变得健康可能是一笔更大的买卖。制药行业每年规模达1万亿美元，而且还在增长。尽管有如此大的潜在回报，金融界仍然弄不清雀巢的大跨界是怎么回事。法国Exane BNP Paribas的消费者分析师今年1月发布了一份关于这种转型的深度报告，这些分析师表示，他们“不是医药专家”，需要和同事一起钻研这项业务。2月，瑞士信贷的分析师担心雀巢可能过度偏离其核心业务，而且不清楚如果大型制药公司选择加入战斗，竞争形势会变得如何。

当然，这种担忧的前提是雀巢的新产品能够通过政府机构的审批。将“功能性食品”和“保健营养品”等定义不明确的类别考虑进去后，食品和药品之间的界线模糊。这其中主要是疑似对健康有好处的伪科学营养补充剂，这些产品往往还没有获得监管机构的批准就提前一步上市了。

许多医生和健康维权人士强烈怀疑各种营养补充剂，一家植根于糖果世界的公司可能无法让他们改变想法。毕竟，对许多人来说，对身体最有益的事情之一就是尽量少吃雀巢一个多世纪以来一直在卖的东西。

雀巢的当务之急还是击退外界对其“肥胖率上升的帮凶”的指控。雀巢称，公司正尽可能地逐渐减少糖、盐和饱和脂肪的使用，并努力帮助孩子学会“将好的营养和积极的生活方式平衡起来”。雀巢已经推出了低糖版的谷物食品，例如脆谷乐，并把一些聪明豆包装盒用硬纸板分隔成3个部分，每个部分装有15颗巧克力豆，目的是促使消费者减少食用量。

斯蒂芬·卡齐卡斯这位精通4国语言的瑞士神经科学家2013年出任雀巢的首席技术官，此前他在制药公司和学术界任职。卡齐卡斯认为，尽管大型食品公司还有待改进，但在涉及饮食、运动和生活方式的复杂争论中，食品行业一直被不公平地贴上“责任人”的标签。另外，他说，是否做出健康的选择最终还是取决于个人。如果他们不幸生病了，雀巢希望能为他们提供帮助。