最后的凝视：80后导演的“慰安妇”记录

周凤婷

一位80后导演用了4年时间，完成了对中国“慰安妇”的首次集体缅怀。

4月29日，纪录片《二十二》因获得第23届北京大学生电影节主竞赛纪录单元“组委会特别推荐奖”，在北京师范大学“北国剧场”进行了特别展映。

这是一部关于中国慰安妇幸存者的生活记录。影片从一位已故“慰安妇”的葬礼开始，没有解说，不加史料，仅是展示老人当下的生活情境。和我们之前见过描述她们的语境不同，镜头里的老人没有控诉，没有煽情。

但112分钟的生活记录，略显沉闷。放映会结束后，导演郭柯上台，有观众提问，“最后一段葬礼看完有种说不出来的感觉。”郭柯说，“对，就是要一种说不出来的感觉。”台下有观众笑了。

这句听起来很虚的话，或许是郭柯这四年心路历程最好的概括。这个感受，在他之前拍另一部同题材纪录片《三十二》时，还没有出现。

拍“被历史改变命运的女人”

郭柯是成都人，1980年生。1998年参加香港导演开设的“艺员培训班”，抱着演员梦入行，先后做过做服装助理、灯光、演员助理，至2002年转型做副导演，参与拍摄的电视剧有“几十部”。

到2012年，做了10多年副手的他，希望有机会独当一面，郭柯遇上了韦绍兰的故事。

他无意间瞥见的一篇报道，说的“一个慰安妇和她的日本儿子”的故事，郭柯看到了这个“戏剧冲突”，觉得是“一部好剧情片的故事点”。

报道的主人公是广西荔浦县的瑶族老人韦绍兰，和她的中日混血儿子罗善学。1944年，20岁的韦绍兰被日军强征为慰安妇，3个月后艰难逃离慰安所。……