不闻虫鸣 只见哀歌

陈波

Julie Alice的机械昆虫，让我身处炎炎夏日，却感侵心凉意。

八十年代的某一天，我在大院的公共放映室中与小朋友不开心。过些日子，家里便有了一台十五英寸的熊猫牌黑白电视机。若干年后，有了十七寸的“拖西爸”松下彩色电视机。再后来，有了同是松下品牌的J25录像机，再再后来，有了SONY的手持摄像机……。当我96年从大学毕业，父亲用去近万元送了我一台14英寸的组装电脑。98年，我用3千多块工资买了第一部飞利浦手机，换掉了BB Call机。到今天，手机、电脑、各种新鲜好玩的家电是换了又换。以前以家庭为单位的购买节奏，变成了当下以个人消费为主体的模式。就拿电器产品来讲，一直以几何倍数在增长。大多数电器，未经坏掉就被抛弃，原因只是因为过时。那些堆积如山的旧电器，被折解之后，有用之物被再次利用，而那些无用之物会是怎样的结局？

日本动画片《九十九》讲述了这样一个故事：迷路雨间山野的杂货修补匠人，夜宿神庙。幻化成妖的破损雨伞、褪败旧衣，从最初对匠人的恐吓到后来纷纷要求匠人给予修补。焕发新生的器物妖们唱着欢乐的歌，并将各式器物赠予黎明启行的匠人。匠人回头，双手合十，默念：“在被使用成为废物之前，谢谢你们为人所做的一切，辛苦了。”相传，被使用久远的器物，都会被附于灵魂，成为器物妖。随意的丢弃与不尊重，都会导致神灵的恶意。这部动画片获得了奥斯卡最佳动画短片的提名。它从灵性的角度，告诉我们无用之物的最终归宿。