缘情

李昂

她是一个三十五六岁的女人，中等姿色，只不过一身净白的肤色衬得原不怎样的眉眼有种委婉的动人风情，特别是当她把头发往上梳盘挽在脑后时。

她有两个孩子，是恰恰好，但都是男的，大男孩读小学、小男孩也已上幼稚园，她并不打算再试试是否生个女儿，倒有些想再恢复工作。

早些年刚结婚时，她做过一阵子会计，后来有了小孩，不放心让人照顾，丈夫也宁可她自己带小孩，不在乎多赚那几个钱，就辞了工作。这些年来，丈夫的生意做得还算稳当，多少剩下些钱，在台北近郊买下一层公寓，日子过得极平顺。只不过她想凡事总留个后步，对钱财方面，自然比较仔细。

比如说，她从来不把太多的钱放在家里，总是存到邻近邮局，再定额地取出来使用。除了参加亲戚、熟人的互助会外，她也在邮局开了一个储蓄长期存款，每个月定额地缴一千多元，几年下来，孩子的教育费自然不怕没着落了。

她因而经常去邮局。虽然走出巷子，转个弯就到了，她每次总把自己装扮整齐。她有这样的习惯，就是到隔壁小店买瓶酱油之类，也从不愿蓬头垢面。

由于经常出入，加上领钱、办存款手续的等待时刻，自然注意到局里的办事人员。几分不自觉的，她比较留意起这市郊邮政支局的局长。

他是个四十多岁的中年人，中等身材，略显肥胖，但大致说来保持得很好。一张朴实、稍见风霜的脸，并不见太大特色。但在他身上总有一种安然、笃定的气度，很沉稳的一种感觉，常叫她不免会多看他一眼。

然后从偶尔交接的眼神中，她知觉到他也留意到她。有一次，当办事人员例行地将一些存款手续单交由他签章时，他翻转过正面仔细看她的名字，那片刻，她发现自己脸都红了。

她继续出入那邮政支局有两三年之久。平时她有丈夫、两个小孩、一个家要照管，生活也十分繁忙，只有到邮局的时候，看到支局局长，她会知觉到有这样的一个人，多看他一眼，多半时候，他意识到她的眼神，也会回望她一下。

而后有一天，是个冬日下午，她出去帮即将出嫁的小姑采买，匆忙赶回家已是6点多，临时来照管小孩的一个远房亲戚告诉她邮局里有人打来好几次电话，说是几天前她转托邮局代领的一张支票遭到退票，并给了她一个电话号码，要她回电话。

她看看表已过6点半，有点迟疑。那亲戚附和地说，邮局的人说会等她，不管多晚。

她拨了电话，对方显然是等待着，立即知道她是谁，说明由于办事人员的差错，将退票的金额误打上她的存款单里，要她隔天一早带印章来更正。

她听出是那支局长的声音，问了该办的手续，最后客气地请问对方姓名，明天她好能立即处理这事。对方回答姓张。

隔天到邮局，她发现那支局长惯坐的位置换了一个不曾见过的陌生人，正低头忙碌着。她问询要找张先生办理退票更正手续，一个女办事人员不曾说什么地接过她手中的印章，立即着手办理，不一会儿更正完错误将印章交还给她。

她走出那邮政支局，冬天难得一见的阳光很是温暖。她在阳光下缓缓地朝家的方向走去，心中有了感觉，今生今世她将再也见不到那支局长。他大概被调走了，也许高升到总行，她想。而在他临走前，因着那支票的差误，于是他给她打了电话，并在下班后的邮局专等她的回电。

他说他姓张，她轻轻地说。

【赏析】一个普通家庭中的一个普通中年妇女在一个普通的地点遇见了一位普通的中年男子发生了一次普通的交往，这似乎就是这个普通的故事的全部。

作者似乎唯恐我们从芸芸众生中将两个主角辨认出来，特地给他（她）俩周身贴上了“普通”的标签：普通的年纪、普通的长相、普通的家庭、普通的职业，普通到连名字也没有，就是“她”和“他”。即使是他（她）俩情感风云际会的舞台也被限定在一个普通的邮局，唯独给他（她）们反复加深了“中年人”的烙印，取消了所有个体特征的“她”和“他便成了“中年人”的“共名”。作者如此煞费苦心地抹杀故事人物一切个性痕迹的目的只是为了反复强调一点：这是中年人的情感，这是中年人的故事。

作者对中年人，尤其是中年女性的人性与情感可谓体察至深。中年人的情感不像青年人那样热烈奔放而盲目，青年人好像追求如日中天的朝阳，只要“金风玉露一相逢”便可抛去“人间无数”。中年人多了一份为人父母、为人夫妇的责任感以及现实束缚。中年人的情感也不像老年人那样平和冲淡而日趋消沉，老年人好像日薄西山的晚照，“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”。中年人多了一份热情与羁动。“她”也曾是青年人，也曾体验过激情勃发的美妙；“她”也将步入老年，将步入看破红尘的沉寂。在多年柴米油盐、为人妇为人母的平淡的岁月后，在可以预见的令人恐惧的沉寂到来之前，“她”的情感再次暗潮涌动，“她”渴望一次适度的“出轨”。“他”是谁并不重要，也无须海誓山盟，关键是无须负责又可满足情感需要，甚至可以用精神愉悦来摆脱感官快感，就像那“冬天难得一见的阳光”一样含混、暧昧而温暖。这就足够了。（顾震）