窗外的小鸟

迟子建

去年冬天，大兴安岭每隔七八天就会下雪。我在哈尔滨，一早一晚给母亲打电话时，她常常对我说：“咱这儿又下雪了！”

她最初报告雪的消息时，语气是欣喜的；可是后来雪越来越大，她就抱怨了。大雪封山，鸟儿找不到吃的，成了流浪汉，一群群地在窗外盘旋。母亲怜惜那些鸟儿，她打开窗户，将小米撒到户外的窗台上。

开始的几天，母亲在电话中跟我嘟囔：“你说那些小鸟飞来飞去的，也不知低头看看窗台！你说它们眼睛不好使了，鼻子也不好使了？怎么就闻不到米味呢？”

我在电话这端直乐，逗她：“小鸟可能嫌小米不好吃吧？”

母亲的声音提高了：“那它们还想吃什么！”

话虽这么说，母亲却在窗台摆上了另外的食物：葵花子。几天后的一个早晨，母亲兴冲冲地打来电话报告：“小鸟来吃米啦！”

打这天起，母亲在电话里几乎每天都要聊到它们。母亲说，来吃米的鸟儿的队伍逐日扩大，想必这是它们互相吆喝的结果。她还虚拟着鸟儿们之间的通话：“哎，这家有米吃，快去吧。”原来两把米够它们吃一天的，现在得好几捧了。我吓唬母亲，说是山中的小鸟要是都知道她的窗台上有米可吃，估计一天一袋米都不够。母亲豪迈地说：“让它们可劲吃，吃不穷，管够！”

母亲告诉我，小鸟很胆小，总是天不亮就过来吃食。等人们起来，它们就无影无踪了。我说，在它们的经验里，居民区里的粮食都是诱饵，贪吃后往往丧失自由，所以警惕性高。兴许再过一段时间，它们白天也会来的。……