乡村稻草

朱卫成

在我们家乡，有村庄的地方就有你的身影。

八月的乡场上，在经历了那场与你倾尽毕生精力孕育的果实——稻穗刻骨铭心地痛苦分离之后，你便沉默了：不再，在三月的春风里尽情舒展着嫩绿的身姿跳童年的舞；不再，在六月的田野中摩挲着施肥喷药薅草的乡亲的泥腿做青春的梦；不再，在八月的风吹过之后，托着沉甸甸的果实沙沙作响。

但你沉默的眼神，却唤起了我多少温馨的回忆？

乡场上，你被一双双粗糙的大手捆起，而后被高高地堆起来，执拗地立在村口，和炊烟一道成了乡村的眼睛。于是，往后的日子里，你不再寂寞，冬阳下，你的身边聚集了做针线拉家常的农妇，聚集了笼手晒太阳的老汉，和永远也不知疲倦的一直打打闹闹疯疯狂狂的少年，欢声笑语，鸡鸣犬吠，好热闹啊！瞧，那是谁呀，趴在那儿，脸贴着你晒得暖融融的身躯，想什么呢？

你也被一双热情的大手轻轻抱起，均匀地铺在土炕上。从此，每个夜晚，你边温暖着农夫农妇结实的身子，边听着梦呓和春种秋收稼穑之事，也听农妇的窃窃私语绵绵情话，听着听着，你猛地想起自己抽穗扬花时期渴盼被风抚弄的冲动……

你最了解老牛的孤寂和辛苦了，夏日的树荫下，冬日温暖的牛棚里，耕地的空闲，你总是抽空溜出来在老牛的唇齿边和老牛絮絮叨叨，叙乡间的疾苦，叙吹笛的牧童骑在背上的欢乐，叙春日里吃嫩草的惬意，还是叙鞭抽在肌肤上的痛？为什么叙着叙着，老牛的眼角滚出两行热泪？