青年的责任

蒋方舟

14年前，刚刚退学的韩寒，带着自己刚刚出版的《三重门》参加央视的《对话》节目。

录制过程中，主持人咄咄逼人，社科院的专家认为韩寒只是昙花一现，一个扎着麻花辫的女观众说他是“土鸡”——因为他用聊天室聊天，而不是像她一样用OICQ和ICQ。甚至，为了反衬韩寒的失败，他身旁安排了一个成功的范本——考上北大的少女黄思路。

14年后，我去参加央视一档节目的录制——“非一般年轻人”的演讲，其中大部分是90后，有科学家，有创业者。

演讲者都朝气蓬勃，而我和一群从30后到80后不等的老年人，坐在观众席中架得很高的凳子上，脚不着地，举着一块写有自己出生年份的荧光板，带着慈祥的笑容，听这些年轻人演讲。

当年《对话》节目中的老年人是专家，是年轻人的批评者，而我们这群老年人，却是年轻人丧心病狂的赞美者。

我们在每个演讲之后发言，每个人都生怕溢美之词被他人抢去，抱着话筒无休止地进行排比句造句：“青春是一颗种子一朵花一棵树一根蜡烛……”最后声嘶力竭地以诸如“青春无敌！做你自己！”作为结束，非常累。

那次录制，我印象最深的是某个应用软件的CEO，90后，非常瘦小，抱着一个大狗熊玩偶上台，把狗熊扔到地上，说：“我觉得让我抱熊的导演特别傻。”

他的演讲不乏豪言壮语，例如“明年给员工派发一个亿利是”之类。而台下的大学生，凡听到“第一桶金赚了100万”、“阿里巴巴用千万美金收购”这类句子，都羡慕地齐声哗然。

他的演讲充满了明显的夸大和对他人的不屑，却获得了那天最热烈的掌声、最热烈的溢美。