一个小数点酿成的悲剧

吴子新

这是一个真实的故事，故事是这样的：1967年8月23日，苏联著名宇航员弗拉米尔、科马洛夫，独自一人驾驶“联盟一号”宇宙飞船，经过一昼夜的飞行，完成任务，胜利返航。此刻，全国的电视观众都在收看宇宙飞船返航的实况，但飞船返回大气层后，准备打开降落伞以减缓飞船速度时，科马洛夫发现无论用什么办法也无法打开降落伞了。地面指挥中心采取了一切可能救助措施想帮助排除故障，但都无济于事。经请示中央决定将实况向全国人民公布。

当时播音员以沉重的语调宣布：“联盟一号”宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着落地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。

在人生的最后2个小时，科观洛夫的亲人被请到指挥台，指挥中心的首长通知科马洛夫与亲人通话。科马洛夫控制着自己的激动：“首长，属于我的时间不多了我先把这次飞行的情况向您汇报………”。生命在一分一秒中消逝，科马洛夫目光泰然，态度从容，他整整汇报了几分钟。汇报完毕，国家领导人接过话筒宣布：“我代表最高苏维埃向你致以崇高的敬礼，你是苏联的英雄，人民的好儿子……”当问及科马洛夫有什么要求时，科马洛夫眼含热泪：“谢谢，谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号，我是一名宇航员，为祖国的宇航事业献身我无怨无悔！”

领导人把话筒递给科马洛夫的老母亲，母亲老泪纵横，心如刀绞，泣不成声。她把话筒递给科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送来一个调皮而又深情的飞吻。妻子拿着话筒只说了一句话：“亲爱的，我好想你！”就泪如雨下，再也说不出话来了。科马洛夫12岁的女儿接过话筒，泣不成声。科马洛夫微笑着说：“女儿，你要坚强，不要哭。”“我不哭，爸爸，你是苏联的英雄，我是你的女儿，我一定会坚强地生活。”刚毅的科马洛夫不禁落泪了，他叮嘱孩子“要记住这个日子，以后每年的这个日子要到坟前献一朵花，向爸爸汇报学习情况。”

永别的时刻到了——飞船坠地，电视图象消失。整个苏联一片肃静，人们纷纷走向街头，向着飞船坠毁的地方默默地哀悼。“联盟一号”今天发生的一切，就因为地面检查时忽略了一个小数点，导致飞船在进入轨道后出现一系列故障——右侧太阳能电池阵打不开、无线电短波发射器无法使用、无法准确控制飞船姿态，飞船失稳，姿态不稳定等。这场悲剧也可以叫一个小数点的疏忽。”

一个小数点算得了什么，不就是一个小圆点吗？可是，在这场悲剧中，就是因为一个小数点，一个小圆点，一个并不起眼的小圆点碰到了一个没有责任心的人就这样酿成了一个催人泪下的悲剧。就是这样的一个悲剧，使国家的大笔资金灰飞烟灭，更重要的是一位优秀的宇航员就这样殉难，一个本是美好的家庭遭到了莫大的创伤，母亲没有了孩子，妻子没有了丈夫，孩子没有了父亲，只有无奈，只有伤心，只有凄凉，只有惆怅……

（选自《小学生导读》2003年 第11期）