行旅

○郗文倩

行旅

○郗文倩

我们经常用“衣食住行”四字来概括日常生活，但对于古人而言，衣服、饮食、住居似乎更能引起人们的关注，倾注更多心力财力，而对于出行则持有一定的消极抵触心态。这主要是由于古代中国长期以来一直是小农经济为主体，建立在自然经济基础上，强调自给自足，文化传统是相对封闭的。比如老子就描绘了这样一个理想社会：安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。陶渊明《桃花源记》里“与外人间隔”的桃花源同样也表现出这种彼此隔绝的社会生活态度。所以，淡漠交往，畏厌出行，这种心理和风尚在中国传统社会生活中有很大的影响力。

这种影响力最明显的就是形成中国人特有的“世界”观。当然，汉魏之前人们不说“世界”（“世界”是佛教词语），而说“天下”，是“溥天之下，莫非王土”的“天下”，也就是天底下的那个世界。这个世界是什么样子的呢？战国时期成书的《山海经》描述的最具代表性。书中采用旅行记的方式叙述各处山川地理物产神怪，仿佛眼见身历，笔调写真，态度严肃诚恳，却也有些动人之处：中心是中山，往外扩展，依次为东西南北四方之山、四方之海，海有海内、海外，四方的最边缘就是大荒，分别是大荒东、大荒西、大荒南、大荒北。所以有人说，“山海经”之“经”，是经历之“经”，只不过这个世界不是脚步丈量经历出来，而是神游想象出来的。这些出自想象的见闻，当时是作为知识传布的。

这种出自想象的天下地图颇能代表古代中国人的世界观：我们所在的地方是世界的中心，也是文明的中心。……