睡在邮箱里的女孩

浓妆

一天上班的时候，我忽然收到一封来自日本的信件，打开时从信里掉下两张照片。一张是在新宿的捷运车站，一个女子笑得很婉约羞涩；另一张是她抱了一个粉嫩的小女孩，坐在樱花树下，周围是遍地的花瓣，她的头发里也有零星的花瓣，梦一样的美幻画面。

我的心里一漾一漾的，全是酸涩而甜丝丝的情绪。她还记得我的梦想是去新宿淋满头的花瓣，她还记得她的幸福我也一直挂念。

她叫马小惠，是我的一个远房亲戚。我小的时候被寄养在她家几年，她经常带着我去水库边看白鹭，或是在家属院边的橘子园里，她坐在树下看书，我在周围玩耍，橘子花在枝头开得繁盛，有阳光跳跃在上面，这是我童年里印象最深的画面。以至于后来，我经常会梦见红顶的白鹭飞起来，长长的翅膀掠过水面；我躺在树下仰望天空，橘子花落在我的鼻尖……

跟我在一起，她像是一个小妈妈，对我照顾有加。她带着我去周边的田野里玩耍，带我在楼下的花坛里挖野草种到花盆里，在我和小朋友玩捉迷藏走丢在黑乎乎的煤库里时，是她找到了我。

后来，我被家人接走，上小学中学大学，开始了自己的人生轨迹。上班以前很少跟她联系，隐约知道她过得不好，爱情方面一直不顺利。但是我帮不上忙，在她眼里我一直是个小孩子。偶尔银行卡里多出一笔钱来，我知道，一定是她。我总是能精准地知道哪一笔是她汇过来的，哪一笔是父母给我的生活费。我还在心里学着她的语气默默地说一句：多买点书看，这是我们之间的默契。