母亲的千层底

段绍东

自从母亲离世后我就再也没有穿过千层底的布鞋了，掐指算来已有32年。在我的记忆中，从我能下地走路，穿的就是母亲一针一线缝制的千层底布鞋。是千层底为我铺垫了舒适的路，是千层底伴随我走过童年又步入了青年、中年。

想起母亲做千层底，光是工艺就很复杂，每次母亲总是把我们兄弟姊妹的破衣烂衫找来，拆出一块又一块的裱布，然后找来苦练子果熬成粥作为粘合剂，再把裱布一层一层地裱起来，晒干后再按照鞋样的大小剪出鞋帮，然后进行加工。而鞋底则用干了的笋叶做衬，再用无数层的布叠加起来，然后用麻线一针一线地纳均匀，一张千层底形成了，再把鞋帮上到千层底上就成了千层底的布鞋。

小时候的我虽然穿过草鞋，但从没有光过赤脚，这全得益于母亲对儿女的疼爱。那年月农村人对于皮鞋根本想都不敢想，一年到头能够买一双黄胶鞋（解放鞋）就是一种奢望，能够有一双剪子口的千层底布鞋就是一种满足，直到我上高中时穿的仍然是母亲做的千层底。一双千层底布鞋有时候穿不了两个星期就烂了帮、破了底，因为那时候县城还没有柏油路，学校每天出操跑的都是砂石公路。每个月回家时，看着从县城回去的我穿着的是破烂的鞋，母亲唯有的只是心疼，然后又在夜晚的煤油灯下，一针一线细腻地纳出一双新的千层底布鞋让我带上。后来，县城里有了塑料鞋底，也有了旅游鞋、运动鞋……当我看到别人穿着这些崭新、洋气的鞋时，我就觉得自己脚上的千层底鞋太寒酸、太土气了，做什么事儿都显得底气不足，就连篮球场上也不大愿意去。