哈斯木其尔的婚礼

一

哈斯木其尔是我的表妹。有一天她骑着摩托车来我家，说是她要结婚了，邀请我们去参加婚礼。

我们又惊又喜。

我妈感叹说，时间过得真快，哈斯木其尔都要结婚了。因为印象中的她，还是那个胖乎乎的圆脸姑娘，喜欢唱歌，喜欢追着羊到处跑，后面还跟着一只大狗。

可是，她现在已经是一个大姑娘了，以前肥肥的脸蛋早已无影无踪，头发也在理发店刻意染过。我们每年都会见面，为什么对她的变化浑然不觉？直到她说要结婚了。

其实，她完全不用跑一趟。打一个电话就可以通知我们。何必再跑一趟呢。现在与以前不同了，以前谁家办喜事，主人就会骑着马，一家一户地通知。偏偏大家住得分散，距离又远，所以一天能通知一家亲戚已经很不容易了。她在我家吃过了午饭，走的时候又装了一袋子咸菜，她说，舅妈腌的咸菜真好吃。

二

大约十年前，北京刮了一场昏天暗地的沙尘暴。

经过一番追根溯源，这场沙尘暴的源头竟然寻到我们这里。我们并不明白这场沙尘暴和我们有什么直接的关系。只管日复一日地赶着牛羊奔波，希望它们能够填饱肚子，最好膘肥体壮。这样我们便有足够的收入支撑一家的开支，生活会轻松一些。所以，为了生存，我们的牛羊越来越多，浑然不觉脚下的土地已到了承受的极限，只能掀起沙尘警告我们。人们对电视里的报道熟视无睹：“大惊小怪，春天嘛，不刮风还叫春天？不放羊，还能做什么？”

然而，事情并非像我们想的那样简单。……