梅寒
梁实秋第一次见到程季淑,是在北平宣武门外,他激动惶惶,她落落大方。是媒妁之言把他们牵到一起的。彼时,他是清华大学的才子,她是北平一女子学校的老师。原本对亲事怀了满腔敌意的梁实秋,见面寒暄后,才发现她不仅人长得端庄秀丽,胸中也是笔墨纵横。他被她深深吸引了。
爱情来得那样意外与突然,一向清高自负的他不知不觉坠入了情网。两人在交往过程中,她懂他,甚至超过他自己。在每一个面临抉择的人生十字路口,她总是首先站出来,替他选择方向。热恋之中,梁实秋接到去美国公费留学的通知,为怕别离,犹豫着意欲放弃,她却说:“真正的爱情是经得起分离的,你放心去吧,我在这里等你。”
3年后,他学成归国,一对有情人终成眷属。婚后,为了照顾他的生活起居,她把工作辞掉,把所有的心思放在了他和那个家上。他教书,她持家;他写字,她研墨。然而,那样的幸福太过短暂。婚后短暂的甜蜜之后,他们面对的是长达6年的分离生活——北平陷落,他和那个年代其他的很多知识分子一样,怀着满腔的国恨家仇,一路辗转南下。她则留在乱世中的北平,用自己柔弱的肩膀撑起一家人的吃穿用度:替人洗衣服,找各种零碎的小事情做。因为有她在,那个家在风雨飘摇中总算支撑下来。
二人再相聚时是在重庆一间漏风又漏雨的“雅舍”里。她拉着孩子的手,满面风尘地站在他面前。那一年,她43岁,眉宇间写满了沧桑,两鬓开始露出几许白发,一双手也被艰辛的生活磨砺得粗糙无光。……