吴晓明
我沿着那条再熟悉不过的小路,向东走去。当我走近那栋低矮陈旧、土墙草顶的农舍时,又浮现那年的情景……
1976年6月,我从一所乡办农村高中毕业。正值夏季,那天炎热中带着些许清凉,我带着铺盖,骑着自行车,便来到了不熟悉的落户地,成为一名回乡务农的知识青年。
从村口到住所地的那条路,不仅路面狭窄,而且路的中间都鼓出了崎岖不平的黄土墎来,还有因雨天人们的踩踏,而烙下散乱的足迹。如此我只能推着自行车,小心翼翼地向一栋极为普通的农家小屋走去,在门前不足四平方米的空地上,驻足观望。
眼前的这栋三间土坯草房,构建简易,间口小,墙壁都由熟土堆砌而成。它的周围没有任何遮挡和附属物,独守在农田之中。如果不是后面另有农民的居住区,不是远处传来猪、牛的吼叫声,几乎见不到什么人烟,这让这里平添了几分荒凉、几分寂寞与几分静穆。
片刻后,我从车上取下行李。母亲听到我的说话声,急忙从屋中走出,便迎了上去,接过我手中的一些东西,嘴里就开始唠叨着,好像我们娘儿俩多年没有见过面似的,话便是滔滔不绝,问这问那。母亲的言谈举止、行走动作明显一改往常,心情似乎特别好,亢奋、高兴,好像一下子也年轻了许多,红光满面,神采奕奕,讲话有力。这兴许是我毕业的缘故吧!
紧接着,我随着母亲跨过门槛,将手中带回的行李放下。只见母亲转身从灶台上拿来只暖瓶,倒了一杯水放在我的面前,便指着桌边的那个长凳,示意让我坐下,好像有什么话要对我讲。