文_韩松落
总有鲜花在开
文_韩松落

美惠的家在一座边疆城市的边缘,疏朗安静,质朴静谧,在这里长大的人,多半质朴。
美惠的质朴却有点儿过了。大学毕业,她不想回家,也不想父亲为自己求人,所以自己找工作,做过服装店营业员、接线员、创意产业公司的女职员。父母亲离得远,加上她性格执拗,不接受他们的关照,就这样单打独斗地在城里折腾。但不管住在哪里,她都会买几盆植物放在租来的房子里,时不时买束鲜花带回去。
本来有捷径可走——她长得美,是日系的美,类似于栗山千明、松本莉绪,所以追她的人挺多。她的追求者分为两种,一种是年轻帅哥,一种是富豪。帅哥浪漫,在校园里捉一整天蝴蝶,用运动衣兜着,带到她的宿舍,哗一下放出来;富豪实在,要开着敞篷车载她去“买买买”。但她不耐烦,是啊,对一个成天读唐·德里罗、品钦的人来说,这该有多烦人啊。她喜欢有意思的人,她没法拗着自己的性子,喜欢没意思的人。
我认识她的时候,正是她颜值的巅峰。那是在一个锐舞派对上,她帮朋友卖票,我看见了一张让人惊艳的脸。第二天,办派对的朋友招呼大家聚一聚,她也来了,就认识了。
那真是一段流金岁月。开锐舞派对的朋友当时刚辞掉工作,回到我们这个城市,办起了一个面向文艺青年的酒吧,但酒吧的位置偏远,少有人来,这位朋友便把酒吧丢给一帮朋友照管。酒吧于是成了一个乌托邦,大家轮流照看,周末组织观影活动,时不时还有画展和影展。……